鄒岳生 從歷史的彎道走來

徐敏　郭洋　張鑫　楊雅楠

在世界反法西斯戰爭歷史上，大概不會有這樣傳奇的公路：立下赫赫戰功，被美國士兵銘記，令日本人切齒，后來卻一度“像是從地球上消失了”。

幾十年后，當它重現在世人面前，人們才發現它的設計者鄒岳生半生坎坷的命運，幾乎與之遙相呼應。

2015年，鄒岳生“破格”榮獲抗戰勝利七十周年紀念勛章，而此時的他已經辭世五十多年。

一個人、一條路、一段歷史的消失與重返，三者交織，讓這段往事充滿神秘色彩。

一幅老照片破譯之后

“二十四道拐”全長約4公里，位于貴州省晴隆縣。抗日戰爭期間，這條在傾角約60度的山坡上以S型蜿蜒的公路，成為國際援華物資輸送前線的咽喉要道。1944年，“二十四道拐”在援華美軍和中國工程師及當地民眾的配合下，改造、加固，成為“史迪威公路”惟一的形象標識而彪炳史冊。

鄒岳生正是這條公路的設計師。

2009年，鄒岳生的嫡侄鄒人倜第一次站在美軍當年拍下“二十四道拐”珍貴照片的地點，也是抗戰學者戈叔亞幾十年后爬上的令他激動不已的制高點—晴隆山巔。眼前的“二十四道拐”氣勢磅礴，逶迤曲折，讓年逾古稀的鄒人倜震撼不已。

“大伯父生前很少回憶這段歷史，但每次重走‘二十四道拐，我都能感受到他當初的巧思和修筑的艱難。”鄒人倜說。

1945年3月26日，美國通信兵第164照相連隨軍記者約翰·阿爾貝特從重慶去昆明途經晴隆，被“二十四道拐”的奇觀吸引。兩位當地住民引領著他，到對面的山頂上拍下了一幅紀實照片—在并不遙遠的壁立山體上，盤旋而上的公路從山腳到山頂共有12個“S”形彎道，像蛟龍騰空，與云霄共舞，數十輛運送軍用物資的卡車，沿著接二連三的彎道緩慢蛇行。該照片首次刊登于《第二次世界大戰畫史》的封面上，標注為“中國境內史迪威路之二十四道拐”。

照片突出山體的厚重與汽車的渺小、路面的迂回，以及峭巖的壁立，讓人能體察到馬達的呻吟與荒谷的靜謐，感受到戰爭的沉重和道路的曲折！

但由于照片落款語焉不詳，給后人帶來了辨識的難度。

抗戰勝利后很長時間，“二十四道拐”都被人誤以為是在滇緬公路的云南某處。1997年，為了紀念抗戰勝利五十周年，云南研究二戰史的專家學者和電視臺記者拿著美軍當年拍下的老照片尋找“二十四道拐”，走遍滇緬公路的溝溝壑壑，遍尋云南，甚至緬甸，始終找不到它的蹤跡。

“二十四道拐”就像是從地球上消失了！

2001年底，云南學者戈叔亞通過互聯網獲悉，一本介紹當年滇緬作戰寫真集的編輯、日本作家森山康平說，“二十四道拐”可能在貴州。戈叔亞迅速趕到安順，地毯式搜索“二十四道拐”的蛛絲馬跡。安順市公路管理局的一位同志告訴他：“好像在黔西南州的晴隆縣。”幾經輾轉，戈叔亞終于從一位跑長途客車的老師傅那里得知，“從晴隆出去往昆明方向一公里處……”

2002年3月1日，戈叔亞風塵仆仆趕到晴隆。他沒想到，連街上開三輪車的小伙都知道“二十四道拐”。他迫不及待地雇了一輛三輪車，終于找到了朝思暮想的“二十四道拐”。為了在同樣的角度拍攝和老照片完全一樣的照片，他爬到對面的山巔，定格了又一幅歷史性的照片！

“消失”五十七年的“二十四道拐”，被戈叔亞花了八年時間終于重新找到。《羊城晚報》首家披露《世界聞名的二十四道拐原來在貴州》，消息很快傳遍國內外。

讓戈叔亞萬萬沒想到的是，自己破譯的這張老照片，不僅修正了一個五十七年的謬誤，也揭開了一段隱藏多年的家史。

一個家族的苦苦尋覓

2005年秋，在西安工作的鄒人倜到北京出差，在王府井書店，他無意中看到由鄧茜與陳亞林合著的《歷史的彎道》一書，其中提到“二十四道拐”的設計者“周岳生”，他立即意識到，這一定就是自己失蹤多年的大伯父鄒岳生。

鄒人倜當即與堂兄鄒人杰（1921-2011年，鄒岳生之子，原上海同濟大學教授）聯系，經過一家人多方查找檔案和資料核實，晴隆縣政府最終確認“周岳生”確系鄒岳生之誤，并予以更正。

鄒人倜是鄒岳生六弟鄒嶠生之子，今年已經78歲。他一直記得，伯父鄒岳生一生從事公路、鐵路建設，曾經主持或參與修筑了十余條公路，被譽為“公路巨子”，“文革”時不堪受辱，失蹤離世。當時正值青年的鄒人倜還沉浸在“文革”的熱浪中。

鄒人倜永遠忘不掉伯父離家出走的那一幕：“1966年9月10日，大伯父離開咸陽火車站，我的二哥人俠送他時，兩人抱頭痛哭。可我當時在日記里寫著，‘我們要跟著文化革命的旗手江青。那時我已經28歲了，但似乎不如現在18歲青年的智商，所以我一直懷著十分內疚的心情。大伯父在對人世間絕望且走投無路的時候，我當時正在振臂高呼造反有理。”

幾十年后，當鄒人倜探尋伯父的人生軌跡，得知伯父對中國抗戰做出重要貢獻時，便萌生了了解伯父、走近伯父的想法。他一次次到伯父設計修建的抗戰公路探訪伯父的足跡。貴州省黔西南州的小縣城晴隆，是他多次重返的目的地之一。

“二十四道拐”始建于1935年秋，鄒岳生被國民政府行營公路處任命為黔滇公路主任工程師兼總段長。黔滇公路最典型的路段當屬安南（1941年后改名晴隆縣）鴉關的茶馬古道段，山坡60度，直線距離350米，高差260米。要在這里修筑一條公路，談何容易！但鄒岳生畢竟是北洋大學高材生，已在江浙地區積累十年的公路建設經驗。經他三次精密測量，多個方案比較，最終修成一條長達4公里，拐了24個彎的公路。由昆明方向來的車，在這條7米寬的路上左一拐右一彎，蜿蜒曲折盤旋而上，煞是壯觀！

鄒岳生的兒子鄒人杰青年時曾兩度穿越“二十四道拐”，他曾在回憶文章中寫道：“第一次是1942年冬，我從浙江大學龍泉分校赴昆明尋父。戰火紛飛，道路險阻，幾經輾轉好不容易到達貴陽，又好不容易搭上一輛返回昆明的大卡車……過了晴隆縣城……眼前突然出現一道奇異的景觀：路面來回盤旋，左拐右彎，宛如蒼龍夭矯，蜿蜒而下。”