小芳

◎胡樹彬

小芳

◎胡樹彬

胡樹彬，現(xiàn)居浙江永康。已在《民族文學(xué)》《短篇小說》《章回小說》《青春》《星火》《延河》《鴨綠江》《啄木鳥》《中國(guó)鐵路文藝》等發(fā)表中短篇小說30余篇，出版有小說集《遙遠(yuǎn)的小村》，系浙江省作協(xié)會(huì)員、魯迅文學(xué)院浙江作家高級(jí)研修班及第十八期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，被列入浙江省第三批“新荷計(jì)劃青年作家人才庫(kù)”。

一

初見小芳時(shí)，我以為她不是小芳，于是就隔著門喊，小芳。

她從桌子后面抬起圓圓的臉，睜著圓圓的眼睛，用似乎也是圓圓的聲音問，你——找誰(shuí)？

我說，我找小芳，駱小芳。

她噗嗤一笑，圓圓的臉開成一朵燦爛的葵花。我在心里想，你怎么不叫葵花，非要叫小芳，一點(diǎn)都不像。可她絲毫沒有覺察到我心里的想法，而是非常熱情地、歡天喜地地站了起來(lái)，說你就是瀟雨？我們?cè)缇蛻?yīng)該認(rèn)識(shí)了，請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)。

她本來(lái)就不像小芳，站起來(lái)就更加不像了。

首先是胖。我無(wú)法形容她的胖。也許不算太胖，可是跟“小芳”比起來(lái)，就胖得有些離譜了。

然后是高。在我的想象中，小芳應(yīng)該嬌小玲瓏、清純?nèi)缢伤指哂峙帧⒂謭A又蠢。

我原本是充滿幻想地、非常拘謹(jǐn)?shù)厝ヒ娝模S著幻想的破滅，拘謹(jǐn)也就飛到了九霄云外。

我大大咧咧地走進(jìn)那間非常簡(jiǎn)樸的辦公室，在書桌對(duì)面的椅子上坐下。她笑意盈盈地給我倒了一杯白開水，話音似乎在隨著水汽冉冉升騰。

你是我們最重要的作者，她說，你的詩(shī)和散文寫得真好，字也寫得很漂亮，每次看見你寄來(lái)的信封，我心里總是充滿激動(dòng)，撕都舍不得撕，只能用剪刀兒輕輕地剪。

我能想象得出，一個(gè)編輯對(duì)自己欣賞甚至喜歡的作者，是一種怎樣的心情，何況現(xiàn)在這個(gè)作者，已經(jīng)來(lái)到了編輯部，坐在自己的面前。

一般來(lái)說，一個(gè)二十出頭的年輕作者，去編輯部都有一種朝圣的感覺，何況，她的名字叫小芳，電話里的聲音又那么溫柔、圓潤(rùn)，仿佛就像從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)千年而來(lái)。

可此刻的我，雖然沒有沮喪，但也不無(wú)落寞。現(xiàn)實(shí)與理想的巨大落差，讓我想起了造化弄人這個(gè)成語(yǔ)。人世間原本就有著許許多多的、難以計(jì)數(shù)的玩笑，或許，這就是眾多玩笑中的一個(gè)。

我沒有笑。我只是一本正經(jīng)地坐著。倒好水，她又坐回原來(lái)的位置。她的坐姿很端正、很筆直，臉上的笑容也很燦爛、很真誠(chéng)。

但卻不是我希望的那種。既然沒有了 “小芳”似的身材和相貌，表現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)，就離“小芳”更遠(yuǎn)了。基于她的熱情與真誠(chéng)，我不再在心里嘲笑她欺世盜名，不再怨恨她“欺騙”了我的“感情”。

我微微笑了下，端起面前的紙杯問，你為什么要取這個(gè)名字？

她也微微笑了下，說不是我取的，我也不喜歡這個(gè)名字，好幾次都想改掉，但取它的人早已不在，就留著，當(dāng)成紀(jì)念了。

按我一貫的風(fēng)格，是要刨根問底的，可此刻我聽出了她話音里的傷感與落寞，便放棄了。見我沉默，她眉毛一挑，嘴角出乎意料地露出一對(duì)酒窩，問，你為什么要叫瀟雨？

她越是笑意盈盈，越是滿面春風(fēng)，我越狼狽不堪。至少，我已經(jīng)看穿了她笑意盈盈與滿面春風(fēng)的背后，同樣隱藏著不可告人的嘲弄與反諷。

我想把心里的窘迫嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋起來(lái)，但心有余而力不足。因?yàn)槲姨耍坏揭幻琢嗝惨膊怀霰姡€瀟雨呢，瀟灑得起來(lái)嗎？即使真的是雨，也只能是酸雨。

難道不是嗎？我的存在與拜訪，就像一場(chǎng)酸雨。

我呵呵地笑了起來(lái)，她也哈哈一笑。我們戰(zhàn)成平手，冰釋前嫌。

二

我繼續(xù)向她投稿，但卻少了幾分希冀和想象，在別人面前提起她的時(shí)候，不再單說 “小芳”，而是把姓加了上去。

我覺得只有這樣，才配得上她，配得上她胖胖的身材圓圓的臉。但文友們?cè)谔崞鹚臅r(shí)候，依然小芳、小芳地叫，這讓我心里非常別扭。

一次聚會(huì)，大家又提起了她，我終于忍不住了，問米貴，你看她哪里像小芳？

米貴不解地問，她不叫小芳叫什么？

我說，她叫駱小芳，不是“小芳”。“小芳”不是這樣子的。

我們?nèi)峭鈦?lái)戶，自稱流浪詩(shī)群，經(jīng)常在小芳主編的《湖岸》副刊發(fā)表作品。在這個(gè)城市，只有小芳主編的《湖岸》，才會(huì)給我們這樣的機(jī)會(huì)，其它報(bào)刊雜志，似乎高不可攀，一年半載，只能打打擦邊球。

因此，米貴也自稱“擦邊詩(shī)人”，經(jīng)常拿自己跟當(dāng)?shù)卦?shī)人相比，然后挖心挖肝地詆毀他們。

可越是這樣，越得不到在這個(gè)城市應(yīng)得的詩(shī)壇地位。只有小芳，不遺余力地推薦他，扶持他，讓他獲獎(jiǎng)，讓他出書，讓他參加各種文學(xué)活動(dòng)，讓他出盡了該出的、能出的風(fēng)頭。我沒來(lái)之前，米貴已經(jīng)是這個(gè)城市的文化名人了，更是流浪詩(shī)群的頂梁柱與召集人。

這一切都是拜小芳所賜。雖然小芳能夠給他的，并非文壇正統(tǒng)，而是江湖派、野路子。因江湖地位崇高，市作協(xié)換屆時(shí)，也把他拉進(jìn)了理事序列。

為此，流浪詩(shī)群的另一重要成員荒地，寫了一篇題為《農(nóng)民工當(dāng)選作協(xié)理事》的通訊，登上了《工人日?qǐng)?bào)》。

從此，荒地也有了炫耀的資本，說自己的作品曾經(jīng)上過國(guó)家級(jí)報(bào)刊。

這次聚會(huì)，荒地又提起了那篇報(bào)道，我只能用鄙視的目光看他。可他依舊夸夸其談，說已經(jīng)發(fā)表了上百篇作品，其中大部分發(fā)表在小芳主編的報(bào)紙上，所以鄭重地提議，邀請(qǐng)小芳參加。

大家都把目光望向米貴。米貴猶豫了一下，拿起手機(jī)，撥打電話。也許是為了炫耀吧，米貴開啟了手機(jī)的免提功能。小芳卻說，她已經(jīng)有約會(huì)了，下次吧。

大家都有些掃興。但我卻不信。我不相信真會(huì)有人約她。等米貴敗下陣來(lái)，我拿起手機(jī)，同樣開啟了免提功能。

電話通了，小芳熱情中帶著驚喜的聲音圓滾滾地?fù)涿娑鴣?lái)。喂，是瀟雨嗎？我正想給你打電話呢！今晚有空嗎？我們聚聚行不？

我連忙說好啊好啊，幾個(gè)人？她說沒別人，就我們倆。我說好吧，我在湖岸餐廳等你。

在大伙愕然的目光中，小芳?xì)g天喜地地說，好的好的，我十分鐘就到。

通話結(jié)束，為避免尷尬，我提議米貴暫時(shí)回避，等小芳到后再來(lái)。大家一致同意，米貴只得訕訕地離開，到湖邊散步去了。

我們這群江湖散人，皆因小芳而結(jié)識(shí)，但從前的聚會(huì)里，卻從來(lái)沒有過小芳。這次終于把她請(qǐng)來(lái)了，雖然過程有些滑稽，但大家都很興奮。

果然十分鐘后，小芳如約而至。令我們更加興奮的是，她是精心打扮過的，比坐在編輯部里漂亮多了。

大家都用羨慕的、狡黠的、笑意濃濃的目光望向我，同時(shí)紛紛起身，把她請(qǐng)到原本屬于米貴的座位。

小芳也有些驚訝，用帶有責(zé)備意味的目光瞟了我一眼，紅著臉說：“真不好意思，沒想到會(huì)見到這么多作家詩(shī)人，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。”

我連忙賠罪，說掉了一個(gè)兄弟，干脆把他也叫來(lái)。今天真是天賜良緣，大家一定要好好敬敬駱老師。

三

我是在一個(gè)愛心公益群里認(rèn)識(shí)陽(yáng)小丐的。我在群里“領(lǐng)養(yǎng)”了兩個(gè)孤兒，她來(lái)贊助，每月兩百元，一個(gè)小孩一百元，直到完成學(xué)業(yè)為止。

陽(yáng)小丐說，她有個(gè)朋友，也想贊助我“領(lǐng)養(yǎng)”的那兩個(gè)小孩。我說好啊，非常歡迎。

當(dāng)時(shí)，那兩個(gè)小孩已經(jīng)上初中了，很快就要上高中，以后還要上大學(xué)，光憑一己之力，是有點(diǎn)艱難的。

陽(yáng)小丐說，她那朋友只是單位里的臨時(shí)工，工資不高，每月只能拿出兩百元，倆小孩一人一百。

我知道，臨時(shí)工的月薪一般不到兩千元，能捐出十分之一，已經(jīng)很不錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)我想，我們老板年收入不下一個(gè)億，要是也能捐出十分之一，該有多好。

可那根本是不可能的事情。來(lái)這個(gè)公司五年了，從未看到也從未聽說他捐過什么款，他參加的那些公益活動(dòng)，都不是無(wú)償?shù)模蛘哒f都是算計(jì)著回報(bào)去的。在這個(gè)社會(huì)，真正的慈善家永遠(yuǎn)不會(huì)是富人，更不會(huì)是商人，因?yàn)殄X對(duì)他們來(lái)說已經(jīng)不是錢了，而是資本、是數(shù)字，資本是拿來(lái)投資的，數(shù)字是拿來(lái)攀比的。

對(duì)他們來(lái)說，玩數(shù)字游戲遠(yuǎn)比搞慈善活動(dòng)有趣得多。

果然，自從陽(yáng)小丐說過之后，我那張“公益卡”里，每月又多了兩百元。

又過了幾個(gè)月，陽(yáng)小丐說，你不是一直單身嗎？我有個(gè)閨蜜，也是單身貴族，要不你們見見面，如何？

我說好是好，只是我領(lǐng)著兩個(gè)小孩，不太方便。她說沒關(guān)系，她知道你的情況，非常贊同你的行為。

我說好吧，你來(lái)安排。

四

這是我平生第一次約會(huì)，也是第一次 “相親”。我想把自己收拾得帥氣些，特意去了趟發(fā)廊，還非常奢侈地買了套西裝。

當(dāng)我捧著一束玫瑰，充滿期待地走進(jìn)湖岸餐廳，輕輕地推開9號(hào)包廂時(shí)，一朵葵花，明明艷艷地肆意開放。

我有些呆了。她也尷尬得把笑容僵在臉上。

我在心里一個(gè)勁地埋怨陽(yáng)小丐，相信她也一樣。

短暫的尷尬過后，我訕訕地笑著，把花舉到她面前，恭恭敬敬地鞠了一躬，雙手獻(xiàn)上說，謝謝你，駱老師。

她慌亂地接過花束，哆嗦著語(yǔ)無(wú)倫次地說，謝謝你，瀟雨，我沒想到會(huì)是你。

我問，陽(yáng)小丐沒說是我嗎？

她沒說是誰(shuí)，我也沒想到會(huì)是你。坐吧，我心里好繁亂，好激動(dòng)，好——

我說，她也沒說是你。也許，她是開玩笑的吧，說不定她就在暗中看好戲呢。

她觸電般地站了起來(lái)，驚慌得就像一只健壯的小鹿。就在那一瞬，我突然發(fā)覺了她的可愛。

可我心里非常清楚，我是不會(huì)愛上她的，我不喜歡這種類型的女孩。我心里一直藏著個(gè)非常浪漫的夢(mèng)，夢(mèng)中有個(gè)“小芳”一樣的姑娘。她只有小芳之名，卻無(wú)小芳之實(shí)。

甚至，她與我夢(mèng)中的“小芳”，有著云泥之別，隔著十萬(wàn)八千里。

五

我去柜臺(tái)結(jié)賬，服務(wù)員告訴我，已經(jīng)有人買單了。

看著小芳漠然離去的背影，我問是她嗎？服務(wù)員搖搖頭說，不是。

那一定是陽(yáng)小丐。我心里對(duì)她既充滿了感激，又有著深深的愧疚。我感覺得出，她就像姐姐一樣關(guān)心著我，這讓我長(zhǎng)久以來(lái)一直孤獨(dú)的內(nèi)心，泛起了絲絲漣漪。

幾天之后，駱小芳在“流浪詩(shī)群”里發(fā)了一條消息，說因經(jīng)費(fèi)困難，掛靠《襄湖日?qǐng)?bào)》的《湖岸》不得不停刊了。

我們傻眼了。怪不得前一天，她精心地為我們做了一個(gè)專版，幾乎每個(gè)人都照顧到了。

盡管這只是一家地級(jí)報(bào)紙的文學(xué)副刊，但我們還是無(wú)法割舍，無(wú)法走出失去故土與家園的那份惆悵，紛紛在群里表達(dá)依戀和懷想。

米貴與荒地，更是才思泉涌，一連發(fā)表了好幾首詩(shī)，表達(dá)對(duì)《湖岸》副刊和小芳老師的敬意與摯愛。我發(fā)覺這幾首詩(shī)歌的質(zhì)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們之前的所有作品。

至此我才明白，藝術(shù)的高貴源自情感的真摯，那些矯情之作，不管辭藻多么華麗，手法多么高明，注定必將風(fēng)過無(wú)痕。

感恩與抒懷過后，我們才關(guān)心起小芳的未來(lái)。我們知道她沒編制，《湖岸》停刊，就得離開。

米貴問，駱老師，您將要去哪里？

小芳回復(fù)說，她想讀書，明天就走，拿到碩士學(xué)位再重新找份工作。

米貴說，駱老師，謝謝你這么多年來(lái)的關(guān)心、厚愛與提攜，你和《湖岸》副刊，永遠(yuǎn)都值得我們崇敬和懷念。今晚我們集體為你踐行，好不？

她答應(yīng)了，并把地點(diǎn)定在湖岸餐廳，定在我們?cè)?jīng)“約會(huì)”過的9號(hào)包廂。

六

大家如約而至。小芳精心打扮了一番，翩然而來(lái)。

她的臉依舊笑成一朵葵花，沒有半分傷感和失意。

只有我們這群屌絲，沉醉得忘乎所以，傷感得一塌糊涂。

聚會(huì)即將結(jié)束，米貴提議說，不如我們合唱一首歌吧，用歌聲感謝小芳老師多年來(lái)的栽培。

說完，他從椅子后面拿出一把吉他，彈了起來(lái)。

是《小芳》。是那首耳熟能詳?shù)摹缎》肌贰?/p>

我們忘情地跟著吉他的節(jié)奏，唱了起來(lái)：

村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長(zhǎng)。

在回城之前的那個(gè)晚上，你和我來(lái)到小河旁，從沒流過的淚水，隨著小河淌。

謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷；

謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個(gè)年代。

……

唱著唱著，我們?nèi)伎蘖恕Ｐ》嫉难劾镆矑鞚M了晶瑩的淚花。

七

小芳走了，帶走了《湖岸》副刊，也帶走了她圓圓的身材和那張葵花一樣的笑臉。

陽(yáng)小丐在QQ里問，瀟雨，有幾人贊助那兩個(gè)小孩了？

我說十個(gè)了，但全都不知道真實(shí)姓名。她說，其中之一就是小芳，不過現(xiàn)在她已經(jīng)失去了工作和收入，她的那一份，由我來(lái)出。

我說這怎么行呢？但月底，打進(jìn)那張“公益卡”的錢，依然還是兩千。

若干年后，倆小孩大學(xué)畢業(yè)，各自走上工作崗位，雙雙加入陽(yáng)小丐創(chuàng)建的公益組織。

我早已離開襄湖，一直沒有小芳的消息。當(dāng)初的那群流浪詩(shī)人，也隨著《湖岸》的停刊而各散四方。

直到在最近一次的魯院高研班，我才與米貴再次重逢。

他已經(jīng)是全國(guó)著名詩(shī)人了。他的成名，源于那組懷念《湖岸》與小芳的作品。當(dāng)年《詩(shī)刊》發(fā)表后，引起了不小的轟動(dòng)。

這年頭，因作品質(zhì)量而轟動(dòng)詩(shī)壇的現(xiàn)象，似乎已經(jīng)絕跡了。

米貴是最后的奇跡，而真正創(chuàng)造奇跡的，應(yīng)該是小芳。

于是我向他打聽小芳的消息。

他神秘兮兮地說，當(dāng)年的《湖岸》副刊，就是由湖岸餐廳出資創(chuàng)辦的，掛靠在《襄湖日?qǐng)?bào)》，每周一期，專發(fā)民工文學(xué)作品。而湖岸餐廳的老板，就是陽(yáng)小丐。

我問，給小芳發(fā)工資的，是餐廳還是報(bào)社？

他說當(dāng)然是餐廳了。因?yàn)轳樞》迹褪顷?yáng)小丐。駱小芳是真名，陽(yáng)小丐是網(wǎng)名。

我明白了，怪不得這么多年來(lái)，“陽(yáng)小丐”只是在QQ里出現(xiàn)。

我激動(dòng)地問，那她現(xiàn)在——還好嗎？

米貴說，她當(dāng)然很好啦，比以前苗條多了，也漂亮多了，我來(lái)北京之前還見過她一面。只是這么多年來(lái)，她一直單身，誰(shuí)也不知道為什么。

看著米貴一臉虔敬的樣子，那朵明明艷艷的葵花，輾轉(zhuǎn)千里，飄搖而來(lái)，在夏日的陽(yáng)光下開得無(wú)比燦爛。

責(zé)任編輯/乙然