邁克?麥考馬克憑“單句小說”榮獲金史密斯獎

云也退

這個年輕的英國獎項獎勵的是“創意寫作”，他在形式的約束下雕砌內容，效果不錯

為人父母者，一定記住一條：放假時給孩子找個好去處;為人祖父母、外祖父母者，也得記住一條，你的孫輩若是趁放假過來寄宿，要好好待他們，講一些在漫長人生中難忘的故事，給他們做點祖傳的飯菜，帶他們去沒去過的地方走走。因為這些經歷見聞，沒準就是若干年后孩子寫文章、寫小說的啟動資金。當然咯，假如你們從來沒想過這么多，那么不做準備也罷，寫東西并不是一碗誰都能吃的好飯。

看看邁克·麥考馬克的小說《能量支柱》是怎么開頭的：

鐘聲

聽見鐘聲

聽見鐘聲，佇足這里

人們正聽著那鐘聲，鐘聲佇足這里

……

這是在寫詩？不，麥考馬克在寫小說。翻譯很勉強，因為無能為力，整部小說只有一個句號，開頭這幾行字，原文明顯是在用回環重疊的詞句模仿鐘聲悠揚、徘徊不散的氛圍，這是麥考馬克兒時來到愛爾蘭西北部的家鄉度暑假，跟祖父母住在一起時日夜沉積下來、一閉上眼就能浮到眼前的記憶。小說只有一個句號，所以這鐘聲自始至終都沒有消失過，直到結束。

小說為他贏得了金史密斯獎，這個年輕的英國獎項獎勵的是“創意寫作”，他在形式的約束下雕砌內容，效果不錯。

麥考馬克二十多歲時開始寫小說，第一本作品是個短篇小說集——似乎攢一些短故事作為處女作是時下寫作圈里爛大街的風氣。稿子投出去之后四處碰壁。麥考馬克很執著，再次將稿子投給了之前投的第一家出版公司——有百年歷史的Jonathan Cape。

結果出現了奇跡：跟當初不同，JC在兩年間換了一茬編輯，于是麥考馬克接到了讓他興奮的回函：書寫得不錯，只是短篇集實在太low了，“不過你要是在寫一部長篇的話，告訴我們，我們會跟進。”

就這樣他入了虛構寫作之門，第一部長篇小說給他贏了不少獎項。但是第二部和第三部之間隔了長達七年的難產期，再然后，在他年屆不惑時，或許JC認為他潛力已盡，跟他終止了合約。對于以作家為業的人來說，到中年還彷徨無著簡直太正常了。他辛辛苦苦做老師謀了幾年生，這才熬到了出版《能量支柱》的時刻。

這本書他也寫了五年，主線是一個工程師的靈魂重訪舊居。也許是因為“單句小說”的形式實驗，麥考馬克對自己其他作品里的每個細節都記得清楚，唯獨對這本書，寫完后就想不起來寫了啥了：因為在凌晨交稿后沒過幾個小時，他的小兒子就降生了——新人驅散了此前一直緊緊尾隨著他的亡靈的味道。一時的喜悅和甜蜜沖刷掉了之前夜以繼日不懈寫字的種種折磨，它們在他的心里了無痕跡。

現在，到了可以談論自己“作家生涯”的時候，麥考馬克覺得最慶幸的是還能趕在互聯網革命之前開始執筆，他在二十來歲，也就是1980-1990年代的時候有一批志同道合的文友，他們一個個打扮成無所事事的都市流浪者，散漫而隨性，為談話而談話，為往來而往來，真正的“自由而無用”。

而現在已經沒有這種環境了，現在的風氣是講求高效、快速、直奔目的，一個人閑逛而不做點什么就要被懷疑——虛構寫作亦不能免，作家們都得亮出自己的身份：“我是作家！”再不能坦然地執行他們的本分：一頭扎進茫茫人海之中，不被人注意。

《能量支柱》是一本以“游”為基調的書，跟隨主角——工程師馬爾庫斯之行蹤，借助他的兩眼，麥考馬克審視了21世紀初讓人憂慮的鄉村，而這鄉村也是地球乃至宇宙的縮影。理工科背景（作者在大學里學的是工程）以及科幻的印跡讓文字里的詩意帶上了某種電子音樂的味道，有時優美到眩目，卻又折射出被設計、被計算、被測估的味道。愛爾蘭最有名的小說《尤利西斯》，也是由一個囿于一地的閑逛家兼記憶大師布盧姆觀照了世界，麥考馬克雖然吸取了不同體裁小說的技術，雖然精于創意和實驗，但終不免要被視為擁有愛爾蘭文學基因的。