老虎與飼養員

梁迪琪

與老虎朝夕相伴十年是種怎樣的體驗

飼養員梁漢明坐在大鐵門后面，小木桌上放著茶盤，茶杯里盛著沒有熱氣的生普洱。轉角的墻上，燈管的光亮僅夠照亮梁漢明的領地。

更多時候，梁漢明在戶外工作，并不在籠舍區，但是當他回到這里，他便是權威。

在廣州市動物園工作近四十年的梁漢明講起動物飼養，大部分時候都往后靠著椅背，下巴微揚，偶爾點支煙，瞇著眼，吸兩口。

五米開外，老虎威威在籠子里踱著步。另一個角落里，橘色的燈光照著小老虎蘭蘭。

空氣中彌漫著濃烈的獸味，一進門就撲面而來，時間長了之后，氣味慢慢變成一種背景。

老虎威威自述

我是孟加拉虎威威，今年四歲。

我是由人工喂養長大的老虎。梁漢明是我的飼養員。在我出生時，我父母已經處于高齡。母親從中午12點多開始分娩，梁漢明一直在旁邊觀察著。二十多個小時之后，母親依然沒有母乳可以喂我，梁漢明和同事把它引開，將我抱了出來。

據說在我之前，有三只東北虎出生后不久，便被自己的母親用腿肘壓死了。那是動物園里第一次有東北虎產子。梁漢明守了一宿。后來他總嘆息，為什么自己沒有及時把它們抱出來。

走過這趟生死，到我出生時，梁漢明沒再錯過時機。

從那以后，梁漢明就一直在我身邊。他時不時在我面前晃一晃，有時會給我帶玩具。

沒有父母教我如何當一只老虎，這個責任就落到梁漢明身上。我出生一個月之后，梁漢明便趁著早上動物園還沒開放，每天帶著我到虎山外散步，督促我運動。外面新鮮的空氣和環境總是讓我很興奮，遠遠跑出去之后，梁漢明一叫，我就跑回他腳邊。

我很聽話。不過在外面遇到陌生人的時候，我會害怕，挨在梁漢明腳邊，邁不開腿。這時候他總是會，跟我說“不怕，去吧”，一點點哄我往前。

這樣的日子一直持續到我三個多月大。我開始吃肉，野性開始被勾起。再見到人的時候，身體里萌發的野性就引著我往樹林里鉆。梁漢明怕控制不住我，便漸漸和我拉開了距離。

梁漢明與小時候的孟加拉虎威威圖，廣州動物園提供

大概是小時候養成的習慣，現在見到梁漢明的時候，雖然隔著籠子，我依然會挨在籠子上，沖他撒嬌。梁漢明會過來跟我說一兩句話，在我鼻尖輕輕撓一撓，很舒服，我忍不住瞇起眼睛。

這里還有只撒嬌的老虎，叫蘭蘭。蘭蘭是東北虎，年紀比我小得多，也是人工喂養長大的。在出生的時候，它的母親因為受驚，不小心踩傷了它的左前肢。蘭蘭奄奄一息，它的母親不停地舔它的傷口。梁漢明擔心蘭蘭母親有殺子的可能，最終工作人員看準了時機，將蘭蘭帶了出來救護。

梁漢明說，他給我們起名字的時候都是隨便叫的。我叫威威，是因為他希望我“虎虎生威”。他給蘭蘭起這個名字，是覺得它苦難太多，叫“難”又不好聽，于是選了“蘭”字。

到現在，蘭蘭雖然康復了很多，但走路的時候前肢還是半懸著，一瘸一拐。它八個月大，正是最貪玩的時候。盡管已經是秋天，嶺南的天氣對于蘭蘭來說還是很熱。梁漢明往籠里給它探進一根水管，源源不斷地放著水。蘭蘭就圍著濕潤的地面，有時躺著，有時用小爪子踩來踩去。

不能出門，梁漢明在它的籠子里掛了一盞太陽能全光補燈，代替太陽。

蘭蘭在籠子里嗷嗷叫，它早就玩膩了梁漢明給的玩具球。從小接觸的飼養員們，顯然比玩具更好玩。蘭蘭想找梁漢明。梁漢明難得地來到它籠子前，它就站起來趴在籠邊，歪著頭抵住籠縫，使勁鉆著腦袋，想要擠出來蹭蹭他。但它也不是對所有人都這么親熱，換作其他人，它就安靜很多，像看一個新玩具一樣，睜著圓眼睛仔細打量對方。

梁漢明有點擔心蘭蘭太依賴自己，所以他不打算陪蘭蘭玩。跟我當初一樣，蘭蘭也需要學會遠離人類，做一只真正的老虎。

不過，梁漢明對于我們喜歡他很是自豪。記者來的時候，他跟記者炫耀：“你信不信我一走出去，它馬上就會找我？”說完他就走到了籠舍區外面，關上了門。

蘭蘭趴在地上，扭頭看了一眼，只嗚咽了一聲，沒有叫喚。

過了半晌。

“不叫哦？”梁漢明又重新進來，走到了蘭蘭籠子旁邊，有些嗔怪道：“想干嘛？”

蘭蘭站起來趴在籠上，睜著無辜的圓眼睛，安靜地看著梁漢明。

梁漢明知道蘭蘭在想什么，但還是轉身回到了他的小方桌前。

他很了解我們。雖然老虎有共同的習性，但是我們每只老虎都有自己的性格和生理狀況。梁漢明把這些都變成了自己的一種經驗。從老虎來到動物園的時間，到每天的生理數據，我們的信息全部被他記在一個文件夾里。因為有經驗，他一走近，看我們的耳朵和嘴的動作，看我們的眼神，就能大概知道我們的狀態是怎么樣。

他自己經驗豐富，但是在要求年輕人的時候，他從來不解釋為什么。年輕人主動去問，他才會說。在梁漢明看來，新一代不喜歡聽他的經驗，喜歡按照書本來做事。

飼養員梁漢明自述

在猛獸班里面，我是這樣要求的：進入籠舍區，不能帶手機，因為手機會響，你會分心;必須是兩個人一起操作，只要你是昨晚睡不好的，或者跟老公老婆吵架的，拜托你不要拿鑰匙，你走去后面負責打掃就可以了，讓別人拿鑰匙。有什么情緒，自己和拍檔溝通好，搭檔之間要相互理解咯。只要你愿意講出來，都會幫你分解。你自己可以消化了情緒更好，不用我們去安撫了。

一有情緒，肯定會受傷。像很多時候，你抓住動物的腳的時候，因為它發力之前，手里會有感覺，你一有情緒，肯定就會想其他事情，沒那么專心，你的感覺就會差，它的腳把你的手帶到地上磨的話，肯定會破損的。沒有經驗的時候，感覺會更慢。

作為飼養員，你的安全意識一定要放在第一位，對公園制定的操作規程必須要嚴守，不能有僥幸心理。很多都是覺得自己搞得定，一放松就出事了。

可能我做事情的時候你看不到我緊張，我是專注。像我們在猛獸區，大家都在工作的時候，突然有個人大聲一叫，所有人立刻問“什么事”，那人說“沒事”，或者一說是什么事，說出來了，大家才繼續工作。

我是飼養員梁漢明，60年代生人。我已經在廣州動物園工作將近四十年。在動物園里面，我可以說，所有動物我都養過。

我不是從一開始就養老虎。我在草食動物區工作了將近三十年，因為草食區里想學的東西學得差不多了，好像提不起激情，所以就申請來了猛獸區。

但是一開始，我對猛獸是有恐懼的。現在恐懼還有，但是更多的是變成了關懷，我更關心怎樣保育好它。大道理我不會講，就是覺得所有生命都是那么脆弱，都是需要人保護的。

猛獸里面，我更喜歡老虎。老虎比獅豹更通人性。你一走過去，它立刻嗲得整個頭都靠過來。一般來說兩歲之后，老虎就不會再挨人了，但是威威會，可能是因為它跟我的時間長。

它們是有性格的。它們會撒嬌，會記仇。有時候我們用水時不小心濺到了老虎，老虎之后見一次吼一次。有位飼養員就是幾只老虎的“眼中釘”，從來只沖著他一個人吼。動物記仇會記很久。大象記仇會記幾十年，會復仇的。

曾經有個發燒友跟我說，可能是因為我兇，所以連老虎獅子都怕我。我一般不會兇它們，但是如果它有一些不合適的行為，比如我帶你走過去，它突然撲過來，我就一指它，喝它一聲，那個時候我比它還要大聲。一開始它們肯定不聽我的，只能平時讓它感受到你有關心它，不會傷害它，它信服你，就肯聽你的。

我信佛，我相信眾生平等。只要是動物，一定要尊重。我們跟老虎是朋友，朋友就是平等的關系。我要不斷跟它交流才能了解它。

當然，老虎是由我們帶大的，我們會有種父母對孩子的感情。有時候老虎生病沒胃口，我們會用竹竿挑著肉，送到它嘴邊。但是為了動物好，要將這種感情收起來，要讓它恢復到自然。像老虎和獅群殺子的話，我也是視乎情況再決定是不是要人工干預，把幼崽抱出來。最重要的就是要有人工干預的技術，一定要掌握了或者熟練了，再視乎情形去應用，并不是每一胎都要干預，要檢查動物的情況，要考慮人為接觸留下的氣味有什么影響，要考慮是否給回母獸等等問題。由我們人工養大，它還是會丟失一部分的天性。

動物園的老虎身體是在動物園，但是它有在野外的頭腦，我們要讓它做回老虎。

貓科動物都是夜行動物，白天一般都是在睡覺。2012、2013年的時候，我們是有做食物豐容的。每天10點我們就準時往虎山拋肉，老虎就會撲肉來吃，游客能看到老虎是怎么撲食的。后來因為那些不文明的人亂扔雜物，圍欄越起越高，豐容基本就做不了了。

梁漢明和孟加拉虎威威圖/廣州動物園提供

于是有些游客來到之后，看到老虎獅子，就會說是病貓，其實是他們不懂貓科動物。有些人會敲籠子，或者扔雜物。他為什么會敲？他不覺得它們跟我們是平等的，而是覺得這些動物就是用來逗弄，用來消遣的。你跟他說不要扔，他說我買了票的。

所以我大部分時候都在展區外圍，不是觀察動物，而是負責勸導游客。動物園也會經常招收志愿者幫忙勸導，但是沒什么用，不要說志愿者，就是我們說也沒人聽，根本就是當我們傻的。

也會有些人會好奇我的工作。你有禮貌地問我，我就回答你唄。你連句稱呼都沒有，我就當聽不到咯。

我寧愿跟動物打交道，也不想跟人打交道。我比較不合群，一個是因為我自己不是很想跟不懂動物的人空談，一個是只要有人的地方都會有勾心斗角。和動物的關系就是單純的、平和的。

家里人也不反對我當飼養員。以前剛開始當飼養員的時候，就算每天下班前我都會從頭洗到腳，回到家，家里人總是看我一眼，第一句話就是“去洗澡啦”。怎么說呢，可能我走出去之后那些狗會怕我的。我們家小區很多狗，那些狗一看到我就走了。

我們自己聞不到，但是我們身上真的有老虎的味道。