同是少年時(shí)

李松濤

誰(shuí)能想到，一本讀物能像細(xì)細(xì)的春雨，滋潤(rùn)了一位作家少年時(shí)代的心田，從而在他的心底滋生出熱愛文學(xué)的萌芽。就像參天大樹一樣，每個(gè)人都有自己的萌芽期，然而，并非所有的萌芽都能長(zhǎng)成參天大樹。能長(zhǎng)成參天大樹的，除了不可或缺的生存環(huán)境以外，還在于這顆萌芽是植根沃土、執(zhí)著向上、不懼風(fēng)雨、集聚內(nèi)力、獨(dú)立堅(jiān)守并具有內(nèi)在生命力的胚芽。

天下的父親，都盼自己的兒子有出息。

我是獨(dú)生子，但爸爸對(duì)我并不溺愛，責(zé)罵和體罰經(jīng)常發(fā)生——那全是為我走正路的一種操心方式。

父親是個(gè)體手工業(yè)者，縫紉機(jī)夜以繼日地囂響，家庭絕少文化氣氛。地處礦區(qū)的學(xué)校剛剛建立，學(xué)生的課余勞動(dòng)就是在荒坡和池塘中開拓作為一個(gè)學(xué)校必有的操場(chǎng)。我文化學(xué)習(xí)的客觀條件之差不難想象了。直到12歲那年，才偶然從同學(xué)手里借到一本文學(xué)月刊，我立即被它圖文并茂的編排吸引了，繼而被它豐富多彩的內(nèi)容打動(dòng)了。愛不釋手！但我的家長(zhǎng)卻對(duì)一切報(bào)刊懷有偏見，并到了生厭的地步，爸爸腦子里有一條“學(xué)而優(yōu)則仕” 的古訓(xùn)，他盼望自己的獨(dú)生子能埋頭寒窗苦讀，升高中，上大學(xué)，將來(lái)好干點(diǎn)體面的工作。“望子成龍”心切，竟然把課本以外的所有讀物一概視為沖擊學(xué)業(yè)的閑書。我知道，若向大人伸手要錢買刊物，那無(wú)疑是自討沒(méi)趣。于是，我就利用課外時(shí)間撿廢鐵，積少成多后賣掉，湊足兩角五分錢，而后步行近兩個(gè)小時(shí)，到市中心的報(bào)刊門市部去買刊物。公交車是很方便的，但腰包里沒(méi)有那可供方便的八分錢。即使富余了幾枚硬幣，也不敢揮霍，還要防備下月不足之用。

那是一個(gè)陰雨連綿的季節(jié)，眼看刊物就要到了，卻怎么也湊不夠錢額。萬(wàn)般無(wú)奈，也是急中生智，我斗膽把家中夏日閑置的爐盤和爐蓋子偷賣了，然后，踏著 7 月的泥濘，開始了又一次愉快的跋涉，完全忘卻了后果。冬天不可避免地降臨了，在需要爐子發(fā)揮作用時(shí)，我的“竊行” 被發(fā)現(xiàn)了。這才感到大事不好，以為痛罵伴隨的痛打也是不可避免的。不想，在我如實(shí)招供，并出示了幾本用報(bào)紙精心包皮的刊物之后，爸爸并未動(dòng)雷霆之怒。第二天，反而塞給我三元錢，允許我去訂一份自己喜愛的刊物。

就在那天晚上，爸爸破例早早地離開了縫紉機(jī)，躺在被窩里給我講述了他少年時(shí)代的一段經(jīng)歷。

家中貧困，無(wú)錢供他上學(xué)。每天清晨，他趕著豬群出門時(shí)，總能在村口遇到背書包的孩子。羨慕中不免生出幾分酸楚，同樣的年齡，別人歡蹦亂跳地奔向熱鬧的學(xué)校，而自己卻孤零零地走向寂寥的荒野。念書的誘惑力太大了，他決定為自己創(chuàng)造條件，夏秋兩季，他一邊例行放豬，一邊拼命割草。黃昏收牧?xí)r，手中揮動(dòng)著鞭桿，背上馱著小山似的草捆。地凈場(chǎng)光后，將日積月累的一大垛草賣掉，把幾個(gè)當(dāng)學(xué)費(fèi)的小錢揣在懷里，再背上幾升苞米，就在我爺爺?shù)囊I(lǐng)下，到數(shù)十里外隨時(shí)都可以插班的小學(xué)校去讀書了。時(shí)值數(shù)九隆冬，嚴(yán)寒團(tuán)團(tuán)圍困這無(wú)遮無(wú)攔的遼北平原，教室與宿舍皆是四壁掛霜，那霜厚得能夠用指頭寫字。黑板是老師的，可這“白板”是他的，他就在其上一筆一畫地寫熟了自己的名字和《百家姓》里的若干個(gè)漢字。如此這般，爸爸春夏秋三季放豬，入冬上學(xué)，但也僅僅循環(huán)了兩次，便因生計(jì)所迫，被送到鎮(zhèn)上“洋服店”學(xué)徒去了……

爸爸講得很動(dòng)情，我聽得很入迷。我明白，爸爸不是在給我講故事，而是在給我講道理：好好讀書，有了條件要懂得珍惜！許久之后，偶一想到爸爸那兩冬求學(xué)的經(jīng)歷，我的心就冷得發(fā)抖。因而，也就更努力于自己的功課了。

那個(gè)沒(méi)有爐盤和爐蓋的局面，是如何補(bǔ)救的，我已記不清了，只記得那個(gè)冬天一點(diǎn)不冷。我的身心在爸爸的溫馨呵護(hù)下，始終熱烘烘暖洋洋的。

爸爸漸漸曉得了，閱讀報(bào)刊也是一種學(xué)習(xí)，和玩兒泥球、打彈弓不是一回事兒，他就堅(jiān)持著用自己的愛心和財(cái)力，為我的人生增加一根吸氧管，給我推開了一扇觀察世界的窗子。后來(lái)我自己寫的書一本一本問(wèn)世了，爸爸微笑著撫摸那油墨飄香的出版物，嘴上什么也不說(shuō)，但眼中有話，我想或許是關(guān)于刊物和爐子的內(nèi)容。他老人家親眼看到了，我是如何從一枚芽孢長(zhǎng)成一棵樹的。

如今，《新少年》的讀者也恰是我當(dāng)初的年歲，你們的境況與我乃至我的爸爸都大不相同了。我爸爸少年時(shí)，沒(méi)見過(guò)刊物；我少年時(shí)，沒(méi)有見過(guò)電視，而這一切對(duì)你們都成了常見之物。由于生活的時(shí)代不同，你們的爸爸要比我的爸爸在對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)上少了些偏狹。你們的爸爸為你們提供報(bào)紙、雜志、課外書籍，還有一面引人入勝的電視、電腦屏幕。對(duì)于一株正在成長(zhǎng)的幼苗來(lái)說(shuō)，這些皆可視為陽(yáng)光雨露。是的，你們的爸爸再也不必像我的爸爸那般為上一季學(xué)而勞累三季了；你們?cè)僖膊挥孟裎夷菢訛榈玫揭槐究铮嵝牡跄懙赝蒂u家中的物件了。

時(shí)代變了，生活變了，但有一條是永恒不變的，那就是父親對(duì)兒子成才的期望。

（責(zé)任編輯 王天抒）