同是少年時

李松濤

誰能想到，一本讀物能像細細的春雨，滋潤了一位作家少年時代的心田，從而在他的心底滋生出熱愛文學的萌芽。就像參天大樹一樣，每個人都有自己的萌芽期，然而，并非所有的萌芽都能長成參天大樹。能長成參天大樹的，除了不可或缺的生存環境以外，還在于這顆萌芽是植根沃土、執著向上、不懼風雨、集聚內力、獨立堅守并具有內在生命力的胚芽。

天下的父親，都盼自己的兒子有出息。

我是獨生子，但爸爸對我并不溺愛，責罵和體罰經常發生——那全是為我走正路的一種操心方式。

父親是個體手工業者，縫紉機夜以繼日地囂響，家庭絕少文化氣氛。地處礦區的學校剛剛建立，學生的課余勞動就是在荒坡和池塘中開拓作為一個學校必有的操場。我文化學習的客觀條件之差不難想象了。直到12歲那年，才偶然從同學手里借到一本文學月刊，我立即被它圖文并茂的編排吸引了，繼而被它豐富多彩的內容打動了。愛不釋手！但我的家長卻對一切報刊懷有偏見，并到了生厭的地步，爸爸腦子里有一條“學而優則仕” 的古訓，他盼望自己的獨生子能埋頭寒窗苦讀，升高中，上大學，將來好干點體面的工作。“望子成龍”心切，竟然把課本以外的所有讀物一概視為沖擊學業的閑書。我知道，若向大人伸手要錢買刊物，那無疑是自討沒趣。于是，我就利用課外時間撿廢鐵，積少成多后賣掉，湊足兩角五分錢，而后步行近兩個小時，到市中心的報刊門市部去買刊物。公交車是很方便的，但腰包里沒有那可供方便的八分錢。即使富余了幾枚硬幣，也不敢揮霍，還要防備下月不足之用。

那是一個陰雨連綿的季節，眼看刊物就要到了，卻怎么也湊不夠錢額。萬般無奈，也是急中生智，我斗膽把家中夏日閑置的爐盤和爐蓋子偷賣了，然后，踏著 7 月的泥濘，開始了又一次愉快的跋涉，完全忘卻了后果。冬天不可避免地降臨了，在需要爐子發揮作用時，我的“竊行” 被發現了。這才感到大事不好，以為痛罵伴隨的痛打也是不可避免的。不想，在我如實招供，并出示了幾本用報紙精心包皮的刊物之后，爸爸并未動雷霆之怒。第二天，反而塞給我三元錢，允許我去訂一份自己喜愛的刊物。

就在那天晚上，爸爸破例早早地離開了縫紉機，躺在被窩里給我講述了他少年時代的一段經歷。

家中貧困，無錢供他上學。每天清晨，他趕著豬群出門時，總能在村口遇到背書包的孩子。羨慕中不免生出幾分酸楚，同樣的年齡，別人歡蹦亂跳地奔向熱鬧的學校，而自己卻孤零零地走向寂寥的荒野。念書的誘惑力太大了，他決定為自己創造條件，夏秋兩季，他一邊例行放豬，一邊拼命割草。黃昏收牧時，手中揮動著鞭桿，背上馱著小山似的草捆。地凈場光后，將日積月累的一大垛草賣掉，把幾個當學費的小錢揣在懷里，再背上幾升苞米，就在我爺爺的引領下，到數十里外隨時都可以插班的小學校去讀書了。時值數九隆冬，嚴寒團團圍困這無遮無攔的遼北平原，教室與宿舍皆是四壁掛霜，那霜厚得能夠用指頭寫字。黑板是老師的，可這“白板”是他的，他就在其上一筆一畫地寫熟了自己的名字和《百家姓》里的若干個漢字。如此這般，爸爸春夏秋三季放豬，入冬上學，但也僅僅循環了兩次，便因生計所迫，被送到鎮上“洋服店”學徒去了……

爸爸講得很動情，我聽得很入迷。我明白，爸爸不是在給我講故事，而是在給我講道理：好好讀書，有了條件要懂得珍惜！許久之后，偶一想到爸爸那兩冬求學的經歷，我的心就冷得發抖。因而，也就更努力于自己的功課了。

那個沒有爐盤和爐蓋的局面，是如何補救的，我已記不清了，只記得那個冬天一點不冷。我的身心在爸爸的溫馨呵護下，始終熱烘烘暖洋洋的。

爸爸漸漸曉得了，閱讀報刊也是一種學習，和玩兒泥球、打彈弓不是一回事兒，他就堅持著用自己的愛心和財力，為我的人生增加一根吸氧管，給我推開了一扇觀察世界的窗子。后來我自己寫的書一本一本問世了，爸爸微笑著撫摸那油墨飄香的出版物，嘴上什么也不說，但眼中有話，我想或許是關于刊物和爐子的內容。他老人家親眼看到了，我是如何從一枚芽孢長成一棵樹的。

如今，《新少年》的讀者也恰是我當初的年歲，你們的境況與我乃至我的爸爸都大不相同了。我爸爸少年時，沒見過刊物；我少年時，沒有見過電視，而這一切對你們都成了常見之物。由于生活的時代不同，你們的爸爸要比我的爸爸在對學習的認識上少了些偏狹。你們的爸爸為你們提供報紙、雜志、課外書籍，還有一面引人入勝的電視、電腦屏幕。對于一株正在成長的幼苗來說，這些皆可視為陽光雨露。是的，你們的爸爸再也不必像我的爸爸那般為上一季學而勞累三季了；你們再也不用像我那樣為得到一本刊物，而提心吊膽地偷賣家中的物件了。

時代變了，生活變了，但有一條是永恒不變的，那就是父親對兒子成才的期望。

（責任編輯 王天抒）