小紅馬

約翰·斯坦貝克

十歲男孩兒喬弟是牧場主卡爾的兒子，多年的耳濡目染使喬弟對馬、牛、豬、羊、雞、狗等再熟悉不過了。特別是對馬，喬弟尤為親近，一直渴望著自己能夠擁有一匹小馬。

這天晚上，等到爸爸和牧工比利回家，喬弟聞到他們口里有白蘭地的酒香味，他便猜到爸爸白天的生意一定不錯，他盼望爸爸講一些外面的見聞，可卡爾卻嚴肅地對兒子說：“快去睡覺吧，明天我有事找你。”

第二天早飯后，卡爾和比利將喬弟帶到了馬廄。一匹陌生的棗紅色馬駒正在一個單間馬廄里朝外看著來人。喬弟一陣驚喜：“這是我的嗎？”卡爾笑而不語，比利用行家的口氣說道：“好好馴服它，它就是你的。我會把方法教給你。”喬弟為小馬駒取名叫戛貝蘭。

自從戛貝蘭來到牧場之后，喬弟每天提早一個小時起床去馬廄探望這個新伙伴。比利源源不斷地將有關馬的知識告訴他，上學路上，喬弟像復習功課一樣在心里重復著比利的話，因為這一帶人都知道比利是養馬的一把好手。

戛貝蘭成長得很快，立停、起步、小跑、快跑等一系列動作都有進步，只幾個月的工夫，剛來時那種馬駒長相已經不復存在了，比利說過了感恩節就可以騎了。

然而，天有不測風云。一個晴好的天氣，喬弟上學前把戛貝蘭拉到戶外曬太陽，不想陣雨驟降。喬弟本想撒個謊，跑回家去把戛貝蘭牽進馬廄，但最終還是不想破壞學校紀律，只得拿比利說過的“雨淋不壞一匹馬”來寬慰自己。然而等到傍晚放學回家后，喬弟發現淋過雨的戛貝蘭一個勁兒地發抖，第二天便病倒了。開始比利還滿有把握地說，不過是著了一點涼，兩三天就會好的。可未曾料想戛貝蘭不幸染上了“馬腺疫”，病情一天比一天惡化，比利為它做了處置也未見起色。喬弟把自己的鋪蓋搬到了馬廄，陪伴著他心愛的馬駒并隨時觀察它病情的變化。但他的努力無濟于事，望著戛貝蘭日漸失去光澤的皮毛，喬弟似乎預感到悲劇將要發生。

一天清晨喬弟一覺醒來時，發現馬廄的門敞開著，身邊的戛貝蘭不見了，草地上留下馬蹄拖過的痕跡。他一口氣跑到山頂，四下望去，在一處小樹叢中發現了倒在那里的戛貝蘭，它的身旁圍了一圈禿鷹。一只兇殘的禿鷹還未等死神降臨，便蹲到了戛貝蘭的頭上啄食起來。喬弟憤怒了，他玩命般沖了過去，向禿鷹舉起了石頭……

轉眼已是新的一年，開春后的一天，卡爾依舊很嚴肅地對喬弟談起馬的話題：“要是你能得到另一匹馬，你肯照料它嗎？”喬弟不相信自己的耳朵，停頓了幾秒后大聲說：“當然，那還用說！”“好吧。山嶺牧場泰勒家有一匹優良種馬，明天一早你帶咱家的尼萊去配種，要是成功了，生下的馬駒就歸你。”喬弟樂得幾乎是從凳子上蹦了起來。爸爸不忘提醒兒子，“別高興得太早，差不多要等八九個月呢。配種費五元錢我來墊付，不過得由你出，你可以干一夏天的活兒來抵。”

于是，喬弟開始了企盼。三個月后尼萊還看不出有什么變化，比利告訴他，明年一月可以給他一個驚喜。此后，喬弟無數次在夢中看到一匹可愛的小馬駒，在觸撞尼萊的腹部要奶吃。隨后他又夢到自己正在給一匹高大的馬駒戴籠頭……

一月份一到，喬弟放學回家后的絕大部分時間都在馬廄陪著尼萊。可整整一個月過去，尼萊一點兒也沒有要生產的跡象。與喬弟的焦慮相比，比利倒是能夠沉住氣。卡爾也不止一次地說過：“咱們這一帶接生的事，沒有一個人能比得上比利的。”

二月二日深夜，對于喬弟終身難忘。他剛睡下就被家里的響動吵醒。“尼萊要生了！”當他來到馬廄時，媽媽已經燒好了熱水，可是比利的神色卻有些不對：原來胎位嚴重不正，注定要難產。尼萊一陣陣痙攣，痛得直叫喚。時間一分鐘一分鐘過去，再這樣耽擱下去，可能這一對母子都將失去生命。比利思考和猶豫了片刻，終于下定了決心。此時他像一個胸有成竹的將軍，又像一個兇狠殘忍的劊子手。他操起一柄敲蹄鐵的錘子，自言自語道：“不能再耽誤時間了。”接著又命令喬弟，“轉過臉去，離開這里！”

喬弟順從地走出馬廄，身后伴隨著尼萊的慘叫和一記重重的頭骨被擊碎的聲音，生命的終結和生命的誕生幾乎同時發生了。比利迅速剖開堅韌的馬腹，割斷臍帶，抱出濕漉漉的小馬駒，放到麥秸上。

比利大聲喊回喬弟：“你是它的主人，趕快用溫水和海棉擦洗干凈！”

小馬駒的出世，喬弟原想自己一定會興高采烈、手舞足蹈的。但現在，喬弟一時搞不清這究竟是悲是喜。或許，對生命的思考于他而言還僅是剛剛開始。

（責任編輯 趙艷芳）