《玩家》：一出京味濃郁的世態話劇

鄒紅

一

作為北京人藝 2016年度推出的重頭戲，《玩家》的首輪演出獲得了很好的上座率，也得到了媒體的好評，被認為是北京人藝舞臺上又一出成功的京味話劇。早在話劇《玩家》舉辦媒體見面會時，《京華時報》即以“話劇《玩家》京味兒濃”為題予以報道，稱：“見面會上，無論是編劇劉一達的書面發言，還是導演任鳴，主演馮遠征、閆銳等人藝實力派演員的現場講述，都讓觀眾感受到了作品濃濃的京味兒。 ”而千龍網《北京人藝原創話劇〈玩家〉首演獲贊》引述了兩位觀眾的話：一位認為”《玩家》是近年來最有味道的一部原創戲”，另一位表示“地道的京味兒臺詞最令人稱道”。業內評論同樣如此，劇作家李龍吟發表博文《從〈玩家〉看京味兒話劇的回歸》，從“北京的地兒，北京的事兒，北京的人兒，北京的味兒 ”四個方面充分肯定了《玩家》作為京味話劇的成功。此外，《新京報》文章《〈玩家〉：三小時嘗嘗“新京味兒 ”》引述評論家徐健觀點，認為《玩家》帶來的最大驚喜在于“對京味兒特色的拓展和豐富上 ”，“任鳴導演的‘新京味兒 給我們提供了新的經驗”。

這當然不是溢美之詞。

二

《玩家》的確是一出京味濃郁的世態話劇。該劇取材于 20世紀 80年代后期北京興起的民間收藏熱潮，圍繞靳家一對祖傳元青花瓷引發的紛爭，著重展示了不同時期北京收藏界的眾生態。其中既有以靳伯安為代表的老一代玩家，也有以齊放為代表的傳承了前輩精神的后起之秀，以及被裹挾在商品經濟大潮中或浮或沉的魏有亮、王小民之輩。就是說，這是一個只可能發生在北京的故事，本身即帶有鮮明的地域和時代特征。值得一提的是，劇中不少場面、對白，尤其是幾個次要人物的表現可圈可點，例如寶二爺向齊放炫耀與港商在香港美食城吃飯一段：

寶二爺：這算什么？我可是王爺的后代！要說吃港慫不靈，講吃還得咱北京爺！（隨手拿過齊放的水杯）老話怎么說來的（打開杯子），七輩子學吃，八輩子學穿。要的是什么？譜兒！我爺爺那會兒，出府八對宮燈引路，郊游四輛臥車跟班，在家里擺堂會，請的是”八大樓”的名廚掌灶。那是什么席面兒？萬字燕菜、三吃活魚、抓炒魚片、羅漢大蝦、紅燒大鮑翅、八寶冬瓜盅、（齊放默默把杯子拿回來）三焦燴蛇羹！還有這— —

齊放：那不是你吃的，是慈禧老佛爺吃的！

話語不多，卻將寶二爺京城混混的個性展示得活靈活現，連帶著透出濃郁的京味兒。類似的還有第二幕中壽五爺與蟈蟈李談論極品蟈蟈“翅子”一段，既道出了玩蟈蟈的講究，又彰顯了說話人的身份，更由蟈蟈引出古玩器物，一石數鳥，妥帖自然。

有些語言富于時代氣息，非親歷者不能道。如齊放父教訓癡迷古玩的兒子：

老齊：我就納這個悶兒，一個新時期的大學生，放著國家機關的鐵飯碗不要，怎么會迷上這些破瓶子爛罐子？你要干什么！你要走什么道路！醒醒吧兒子！

齊放：這叫人各有志。

老齊：有志？玩物喪志！一個有理想有抱負的大學生，讓一個所謂的玩家給帶到溝里了！玩兒玩意的都不是玩意！玩兒吧，我不信玩，能玩出“四化”來？齊放：您等著吧，我早晚能玩出個“四化”來！

有些語言富于喜劇色彩，頗類相聲中的逗哏。如魏有亮將銅火鍋誤當古玩與齊放等人的一段對白：

魏有亮：齊放！我這一次在農村收了一個寶貝，周朝的鼎！

齊放：什么？

常茂：腚？

魏有亮：鼎！

齊放：圓的方的？

魏有亮：圓的！

齊放：銅的鐵的？

魏有亮：銅的！

齊放：有字沒有？

魏有亮：有字！

齊放：八成是青銅器吧！在哪兒呢？

魏有亮：這兒呢！（示意拎著“寶貝”）你看看，圓的，銅的，是不是周朝的鼎！

齊放：（愣了）是！（嘲諷）這是周朝涮羊肉的！

魏有亮：這上面還有字呢！順來東……

齊放：那是東來順！（笑著走了）

魏有亮：（端詳）我說怎么那么耳熟呢！他說這東西不真？

常茂：真！真是涮羊肉的！（下場）

魏有亮：周朝就有涮羊肉了？！中華飲食文化真是源遠流長！

當扮演魏有亮的班贊操著一口河南方言說出上述臺詞時，他不僅很好地演繹了這個在京城打拼的外省小人物，更讓全場觀眾領略到了什么叫做京派幽默。

劇本能有這樣的效果，自然離不開編劇劉一達“京味小說家”的特殊身份。我們知道，他曾主持過《北京晚報》的“京味報道”專版，熟悉老北京的風土民情，并出版過《京城玩家》《爺是玩家》等多部京味小說，其中部分作品或被改編為電視劇搬上熒屏，或被錄制成有聲小說在廣播電臺、網絡播放，在京城擁有不少讀者和聽眾。所以，話劇《玩家》呈現出濃郁的京味兒，實在是順理成章。

其實北京人藝之所以約請劉一達跨界創作話劇，應該也是有見于此。在北京各大話劇團體中，若論話劇的地域色彩，亦即所謂京味話劇，北京人藝可謂獨領風騷。從建院伊始老舍的《龍須溝》《茶館》，到后來何冀平的《天下第一樓》、過士行的《鳥人》、中杰英的《北京大爺》、鄭天瑋的《古玩》、劉恒的《窩頭會館》，以及李龍云的《小井胡同》、顧威和藍蔭海的《旮旯胡同》等，或取材于歷史，或著眼于現實，共同展示了北京的地域文化特征。正是這些劇作成就了北京人藝的京味話劇傳統，并培養了一大批喜愛京味話劇的觀眾。有此前提，則劉一達的加盟，實現從“京味小說”到“京味話劇”的跨越，無論是對于賡續人藝的傳統，還是保證演出的票房來說，都是十分明智的選擇。再加上有著導過多部京味話劇經驗的任鳴執導，馮遠征、梁丹妮等一批人藝實力派演員出演，難怪數場過后，首輪演出十四場的門票便已售罄。

三

前引李龍吟博文最后寫道：“十年磨一戲，這話不夠，十年只磨出來一戲，真成為好戲，還得磨。 ”

劉一達的《玩家》寫了十年，改了十年。 2007年，劉一達出版了紀實小說《爺是玩家》，這應該是導致創作話劇《玩家》的契機，同時也為創作話劇準備了素材。盡管話劇并非直接由小說改編而成，但兩部作品之間的確有著某種關聯。比如說，小說第一輯第四章寫“作舊高手毛曉滬”，第五章寫“海歸玩家金鑫”，第八章寫“玩瓷片兒的 ‘片兒白 ”，第二輯第六章寫“玩蟲兒的‘蟈蟈兒張 ”等，都依稀有著劇中人物的影子。又比如說，小說《前言》中提到的九方皋相馬故事，有關玩家境界的議論等，在話劇中同樣占有一個突出的位置。那么，為何已寫過多部京味小說，面對一個十分熟悉的題材，劉一達竟然耗費了將近十年的時間，而且大部分還是用于修改？

問題恐怕主要在于從小說到話劇的轉換。雖然同屬文學創作，但小說與話劇畢竟是兩種不同的藝術樣式，在結構和表現手法等方面有各自的要求。而從《玩家》演出本及舞臺呈現來看，仍存在一些思慮不周之處，影響了全劇的觀賞效果。

一是人物關系的交待不夠清晰。這主要是指關嬸和港商林少雄的關系。靳家兒子兒媳話里話外，給觀眾的感覺是二人有感情糾葛，而關嬸不顧靳伯安反對答應去赴林少雄的飯局，進一步坐實了觀眾的猜疑。可后來揭底，林少雄不過是關嬸前夫的老同學，這不僅造成關嬸的行為缺少充分的依據，靳伯安與林少雄之間的沖突過于簡單，而且無法解釋林少雄前后性格的變化。如果關嬸與林少雄之間不存在任何特殊關系，那么林少雄先前設計做局，騙取靳家元青花的行為便表明其性格的卑劣，觀眾很難相信，這樣一個為達目的不擇手段之人后來竟然會良心發現，主動出高價將贗品收回。這中間缺乏必要的交待。

二是某些事件的敘述前后不一。比如關于第二只青花瓶的燒制，就有兩種說法。在一幕二場中靳伯安給齊放講故事：”從前有一個老頭有一個瓶子，他非常喜歡這個瓶子，他總怕別人拿走，就找人做了個一模一樣的，做得是真像。他看真的像假的，看假的像真的，最后他自己也分不清哪個是真的哪個是假的了。老頭臨終前，把瓶子傳給了兩個兒子，兩個兒子都認為自己手里的是真的。”而終場“真品 ”元青花終于露面時，由常茂講述的故事卻是：”當年日本人也想得到這個瓶子，把靳老爺子下了大獄，為了救老爺子，我父親千方百計弄到幾片元青花的瓷片，就用它做底，找人燒了這只元青花的瓶子，瓶子燒出來了，可惜靳老爺子也死在大獄了。 ”

顯然，這兩種差異頗大的說法，一種是初稿時所寫，另一種是修改時的變動，采納哪一種說法，不僅關乎劇情的進展，而且直接影響到劇本的深層意蘊。

三是結尾砸第三只青花瓶缺少令人信服的理由。在此前所有提到靳家祖傳青花瓷瓶時，毫無例外都肯定是元青花，肯定是真品，直到終場前將三只花瓶擺放在一處時，靳伯安忽然表示，第三只瓶也是假的，于是同樣落得被砸碎的結局。我們姑且認同靳伯安的判斷，相信第三只青花瓶確屬贗品，可既然是靳家祖上傳下來的器物，至少不會是現代高仿。那么，遵從北京電視臺鑒寶節目的規則——砸瓶一場應該是受該節目的啟發——第三只青花屬于老物件，不在砸毀之列。更何況這只花瓶在靳家收藏有年，就算不說感情，認定其為贗品就意味著靳伯安父祖輩眼拙，意味著”多少玩家”（常茂語）都打了眼，而靳伯安對他突然發現的“驚天秘密”緘口不言，一句“假作真時真亦假”便打發了觀眾。

不錯，“假作真時真亦假”，古玩界魚龍混雜，真偽難辨，這是實情，但不能因此便可以不辨真偽，不分正邪。劇作家本有意在此問題上有所深化，故于元青花故事之外，特意增添了壽五爺一幅仿八大山人《石榴》圖后來賣出 20萬的高價，成為魏有亮掘到的第一桶金的故事。此外，有關寶二爺王爺后裔身份議論，靳伯安慶壽時安排雙胞胎女孩出場，也都是為了凸顯這一潛在主題。但遺憾的是，對于如何區分真偽，劇本并未給出正面的回應。如果劇作家的意思是借用伯樂相馬的故事告訴觀眾，對古玩的甄別無法憑借任何技術手段，只能靠玩家對某種“形而上 ”的東西的感知，那么這實際上是取消了評判真偽的客觀標準，而觀眾也難免會感到困惑：如果靳伯安看出這只青花是現代高仿，那它不可能為靳家先輩所收藏；如果它燒制的年代為清末民初甚至更早，那又是憑借什么技術做到以假亂真，以致能瞞過包括靳家祖上在內的眾多玩家呢？

順帶說一句，從觀賞效果來看，一幕二場中靳伯安關于兩只瓶子的故事說早了，客觀上破壞了吸引觀眾的戲劇懸念。如果放在齊放花 980萬拍回元青花后再講，應該會更好。

四

2016年8月25日，話劇《玩家》在北京人民藝術劇院進行了首場公演，而前一天， 8月24日，是著名作家老舍投湖自盡的忌日。《玩家》劇組的這一安排，顯然帶有向老舍先生致敬的意味。如前所述，北京人藝京味話劇的傳統是由老舍的《龍須溝》、《茶館》兩部作品奠定的，同時這兩出戲也創立了京味話劇的基本范式，即：將劇情的發生限定在某一公共空間或特定區域，選取數個具有典型性的歷史截面，通過富于地域色彩的故事、人物，運用現實主義的表現手法來展示北京的歷史變遷和民俗文化。后來北京人藝上演的京味話劇，盡管時代不同，題材各異，但基本上都不出這一范式。如果再作細分，又可分為兩類：一類以《天下第一樓》為代表，另一類以《小井胡同》為代表；前者師承《茶館》，后者取法《龍須溝》。照此分類，《玩家》應該更接近后者。

如果認真打磨，使之更少瑕疵，《玩家》有望成為北京人藝舞臺上的保留節目，但京味話劇如何實現自身的超越，創作出新的里程碑式的作品，仍是劇院必須思考的問題。有京味話劇這一傳統是北京人藝的驕傲，同時也是對北京人藝繼續前行的挑戰。導演過《龍須溝》《茶館》焦菊隱在 1963年寫過一篇文章《守格 ·破格 ·創格》，專論繼承、發展、創造三者的關系，其中有兩句話說得極好：”墨守成規，才有可能，有條件成為獨創一格的作家、藝術家；但同時，獨創一格的作家、藝術家，必然不肯墨守成規。 ”守格、破格、創格三者相輔相成，守格是破格的前提，而破格的目的在于創格。聯系京味話劇當下的處境，是否可以說，無視京味話劇的傳統固然不足取，僅強調恪守傳統亦非良策，必須守而能破，破而能創，形成新的跨越，才是我們努力追求的目標呢？