書情書緣

新搬了住處，物品都挪了位置。這下怪怪的，屋子里像形成了另一種頑固的邏輯，扭不過來，無法操持。那種感覺，仿佛是住進了親戚家，優待是有的，自便是沒了，隔山隔水了一點。特別是，常常要翻讀的那些個非常上心的書，遍尋不見。伸手摸不到它們，對于我是很驚心的事。

這上半年，光記得倒騰地方這檔子事了，年初先是換工作，存在出版社的那些私人藏書，成捆成箱的作者與讀者來函都得帶走。這些個沉重的紙品，說雅了是人生信仰的一部分，說俗了是作為文人的吃飯家什。它們留的年代越久，感情上就越不肯松手。人并不是什么都能割舍得下的。陸續運走了幾車，至今仍剩下16箱在昔日的辦公桌前。

又輪上搬家。舊房子前后住了十年，家具、櫥具舍棄也罷，但那堆得滿處的書籍、報紙雜志多得沒辦法，也不想請搬場公司，別人不會對這些有好聲色的：書有多少多少冊，單是那些文稿，一部部書的提綱、初稿一垛垛摞起來，齊挨挨高過肩膀。對于別人而言，它們只是舊紙和舊去的字跡，而對于我，它們都是記憶。太多的彌足珍貴的印記都被匆忙的生活篩走，而通過留在字面底下的心境，有些珍貴的真情或許還能得到片刻的復蘇，真的不想讓人在搬運中讓它們磕磕碰碰。

親自搬運這些書，實在是苦差事。連續數日，一家老小總動員，這邊裝滿一電梯運下，那邊裝滿電梯搬上，沒完沒了。新鄰居不知深淺，還以為搬進來一家圖書批發所。唯一值得慶幸的，我這一家人看上去文弱，仿佛只會為這力氣活操碎心，沒料都手能提，臂膀尚屬有力，肩能扛，搬了幾日幾夜，照樣能吃能喝。

新家進門就是書柜，已是有點參照著閱覽室的格局來設計，偏偏，書還得按類別歸屬陳列，這就更像了一點。跟先生結婚已滿十八周年，細軟錢財早已彼此不分，唯有書，卻永遠是“你的書”“我的書”分得清清爽爽，水火不容，他買的書都得放在他的櫥里，一本不能少。我的書當然也如此。我倆合用一個書房，有意搭出一個錯層，分出高低，讓雙方的書隔開些，免得放在一起搏斗。他在底層，多是經濟類書籍，那一層干脆取名為“經濟基礎”，我在高處，文學哲學多些，故取名為“上層建筑”。有時我買回來的書中，有其中意的，他往往會讓竊喜從眉梢里露出來，也許感覺上可以白看覺得那已是個令人看重的大便宜。

不過，即便親自搬書也會出些小紕漏。搬了兩天書后，先生發現他所愛的一摞書不見了。他真是茫然相向，心心念念，失戀一般。一個人丟掉幾本書就難受成這樣，差點茶飯不思。這種人，想必更舍不得丟棄已擁有的一切，會小心翼翼地守護本分。后來書找到了，原來是這先生太寶貝，唯恐出偏差，把它們藏得太好，以至于連自己都找不到了。

小女漸次也成書迷。她平日里基本是個乖女孩，像個小尾巴，在母親大人身后東跟西跟。可只要踏進書店，立馬與我分道揚鑣，顧自尋覓其喜愛的書去了。后來，我發現她迷上了老版本的書，走進舊書店猛淘。心里明白，她這下算是基本入門了，只是，得給她立一條規定，每次逛書店不能過久，超時恕不久等。小女的書櫥內有一大排童年起就熟讀的經典書，從那些翻舊的書里，仿佛伸手就能摸到她幼時的精神富足。有一天，我冷不丁發現那之間插進她自己寫的那本上海文化出版社出版的《話說本班男生》。看上去很觸目，我便將其取下。過不久，發現它又躋身其間。太狂了點兒，把小肇事者找來，問下來，說是想在那些從小相伴的書里沾上點大師的靈氣，相信大師暫且會恕其之罪。

古人云，三日不讀書，便覺語言枯燥，面目可憎。好書就是能讓人心智由混沌變清晰。想必讓孩子多讀些書，實在是像給最好最貴重的厚禮。書讀得對頭，長了見識，做人深廣些，想雅能做到大雅，即便雅不了，要俗也能俗在正路上。

在防“非典”的特殊時期，出門少了，讀書多了，又想著如何把留在出版社的書早點取回來，想著它們歸來后，哪一路的書與哪一路的書挨著最好，哪些書和哪些書最好分開，免得它們互相搏斗，互不相讓。

書是越藏越多，貪著心地買，對于傾心愛著的藏書如相伴的知己，悄悄藏起來，留在手邊，時時感覺到溫熱飄香的氣息，哪天讓別人借走，會若有所失，風度不再，茫茫然催討索要。又想著把所愛的書放一部分去新出版社，反正，哪天在身邊聞不到它們的香味，這世界立刻就少了許多美好。

摘自《靜聽花開的聲音：秦文君談閱讀與寫作》，秦文君著，少年兒童出版社出版。