理想主義者的悲歌

摘 要：殘雪早期小說關注人類的生存環境，在創作中作者對“理想”的態度應該引起人們的關注。就“理想”而言，它在殘雪的小說中經歷了從肯定到懷疑，又從懷疑走向否定的過程。這一態度應該被給予中肯的評價。

關鍵詞：理想 肯定 懷疑 否定

殘雪的早期創作一直關注著人類的生存環境，在創作中作者對“理想”的態度應該引起人們的關注。就“理想”而言，它在殘雪的小說中經歷了從肯定到懷疑，又從懷疑走向否定的過程。

在殘雪的小說中，“理想”有點形而上的味道，但仍可看出其“理想”的內涵是對完美人性的追求。在文中她用“草場”“紅漿果”等自然意象進行形象化表述。

一、對“理想”的肯定階段

殘雪早期的小說用理想的人性來對抗現實，因而在人物眼中現實就更加灰暗了。①《蒼老的浮云》中，在虛汝華與更善無的對話中，可以知道他們仍留戀往昔美好的日子，他們一次次地回憶更善無浪跡天涯的地質生活，對自己眼前的生存環境充滿了失望，以理想來否定現實。同樣阿梅、如姝這些人物也是如此。在殘雪的小說中，許多人物都有對理想人性追求的特點，用理想對抗現實。殘雪也認為她自己喜愛死死地執著于自己的天堂，反復玩味，自得其樂。在這一切后面，支撐她情緒奮起的，是那美麗的、南方的夏天，是南方的驕陽，那熱烈明朗的意境。“天堂”“南方的驕陽”都是“理想”的形象化的說法了。

殘雪的這種創作心態有著極強的時代烙印。殘雪和她同時代的人都曾經歷過“文革”。在她早期創作時，她剛從這一時代掙扎出來。過去，殘雪及其同輩人一直受單一思想的熏陶，理想社會一直在遠方召喚著他們。在人們的觀念中，目的論占了很大的比重，一切都為著目的而行動，而且始終認為目的最終都可以實現。不可避免，殘雪早期作品也有這種思想的影子。而且，“文革”后，在人道主義和異化問題的論爭中，人們對現實中不人道行為的否定也大多基于對人道主義的向往而提出的，沒有多少人懷疑用以解放非人道的人道主義是否有其現實可行性，許多人只是熱衷于對人道主義的憧憬，以此來對抗現實。殘雪不能不受到時代思潮的影響。虛汝華式的迷狂表現了現實的對她的壓迫力，殘雪通過人物寫出了可怕的非人道的生存方式。對這種現實的否定正是源自于對人道主義的理想的執著而提出的。但這種理想有它的虛妄性，世上根本沒有終極理想，一切都是中間物。

在現實生活中，殘雪憑著自己的感受能力，她漸漸地領悟到這點內容，她作品中的人物也隨之對自己追求的理想人性也一天天懷疑起來。

二、對“理想”的懷疑階段

在《種在走廊上的蘋果樹》中，“我”（指哥哥）不滿現狀，總是想從懸崖上跳下去，以便棄絕塵世而追求心中的理想，但“我”最終在懸崖邊止步，在三妹的嘲諷聲中，“我”漸漸地知道自己留戀著塵世生活。父親整天背著一個旅行包，說自己去綠山，但事實上他只不過棲息在古廟里，以此自我欺騙而已。“我”對理想已不再絕對肯定，面對現實，也看出了它并不是一無是處的。《關于黃菊花的遐想》（之二）中，如姝不滿現狀，整天幻想自己跳上火車去了遠方，但最終只是一動未動。“他”搖著如姝說：“你并沒有試驗出什么結果來，其實你就是做做樣子，表明自己不甘心，這已經足夠了，那些個本事，從來是你憑空捏造。”可見，“他”已經看出“遠方”渺不可及，“試驗”毫無效果，這些不過是如姝不愿正視現實的借口。所謂的理想人性只不過是一種空想，是桃花源式的美夢。如果真要去想尋覓，最終卻不知從何而入。

或者讀者以為這畢竟為人類指明了一條解放之路，這看似有理，但在實際運用過程中，這只不過是抽象名詞而已，當抽象名詞遭遇現實問題時，它往往無法提出具體可行的辦法，易于成為空洞的口號，有時它還會淪為控制人的工具。毛姆對人性②、德·薩德對美德③、荷妮·卡倫對病態人格④等方面曾進行過自己的思考。

因此，“三妹”這些人物對理想人性的懷疑是把人還原現實人的一絲曙光。因為人生活在地上，終不能拔著頭發說要上天。殘雪作品中的一些人物也認識到這一點，他們義無反顧地邁出了最后一步，從對理想的追求中回到現實來。

三、對“理想”的否定階段

殘雪小說中的人物對“理想”的態度漸漸地走向了否定。《天窗》里，“我”因為同事之父的邀請去了他的屋子。“我”趴在天窗上看到了人間的苦難，弟弟像猿猴一樣爬行，母親因便秘而痛苦地發瘋。“我”也留戀與同事之父過去一起采蘑菇的日子，但“我”還是發現同事之父帶“我”所進入的世界猶如玻璃墻，脆弱易碎，最后“我”決定仍回人間。“我”不再以理想對抗現實，而是立足大地，認真地生活著。《重疊》里，“會”作為一個黑色幽靈，她洞察世事，是世俗人生的化身，房繁一直生活在自己的理想里，試圖與世隔絕。“會”一步步把房繁從理想世界帶入生活中，最后離她而去。這個故事講了一個理想主義者如何一步步變成一個現實主義者的過程，從中可以看出殘雪小說的思想與往日已然不同。它不再迷戀虛幻的理想，而是腳踏實地地在現實里生活著。詩人海子也有過這種思考過程，他自問：“天堂，是華美無上和寒冷的，而我們萬物與眾生生存的地方是不是藏有歡樂？”⑤他還認為：“天堂只有高寒一萬年，卻無火、無蜜、無個體，只有集體抱在一起——那時已死去但在幻象中化為永恒的集體。”⑥海子可謂洞察了天堂的本來面目，不再接受理想世界的誘惑。殘雪同樣如此，她在作品中不再以理想來對抗現實，而是從自身的生活實踐中感悟到理想人性的華而不實，從而在小說中消解了理想人性的光環。經過否定之后，她的人物腳踏大地，從生活中吸取養料，他們自己也因此而成為一名現實中的人。

在其小說中，殘雪形象地再現了自己思想的轉變過程，但是我們仍應看到殘雪小說在思想漸變過程中暴露出的不足。在她的作品中，人物漸漸地變成一個被環境打敗的人。《歷程》里的皮普準、《輝煌的日子》里的老D、《一個人和他的鄰居及另外三個人》里的A君這些人都屈服于外界的環境，在這些作品中已經難以再看到殘雪小說中的不屈與抗爭。虛汝華雖然瘋了，但在忍無可忍的情況下也奮起反擊。然而這種不屈和抗爭在殘雪小說中漸漸消失。人物雖然從理想的羈絆中走了出來，但他們也日漸失去人之所以為人的血性。他們被動地生活著，人類自身的能動性已經喪失，他們失去了自身應有的尊嚴。可以看出，殘雪小說的思想內容已從一個極端滑入了另一個極端，由不屈抗爭變為無可奈何，帶有屈從現實的傾向。

四、如何評價“殘雪對‘理想的態度”

殘雪作品中的人物對理想的態度大致經歷了肯定、懷疑和否定這三個時期，作品的思想內容也隨之發生了變化。

古往今來，在人文學科的領域里不少人都曾有過自己的“理想”。

人們對自己生活的世界充滿了不滿，他們便自造了一個彼岸世界，以此與現實對抗，控訴這人世間的苦難。古代印度社會把人分為四個等級，但人們可以在極樂世界里免去這些不平等，于是佛教徒們向往著彼岸世界。他們和許多人一樣，只是看到極樂世界的合理性，卻不承認他們生活的此岸世界也有合理的一面，以理想世界對抗現實的苦難。

熱愛理想的人一般都厭惡現實中各種限制自由的要求。這點在人本主義哲學中體現得尤為明顯。他們認為由于我的選擇，我才創造了價值，我是各種價值虛幻的基礎，因為我是為任何事物打下基礎的，而我自己沒有基礎；我把價值帶到這個世界上，而我自己是無理由的。像基爾凱廓爾一樣，薩特在《理性的時代》中寫道：“因此，在他的世界里，除了他所建立的東西外，沒有任何善惡。他周轉的一切東西已經形成一個中心，并不用做一個記號就等待著；他孤零零處在一種可怕的寂靜中間，天馬行空，獨來獨往，不用哀求和討饒，是注定要被宣告為自由的。”⑦個體頑固地拒絕一切外界的法規，如觀念、國家、義務、道德……我們只能說這是一種理想的生存狀態，因為人生活在社會中，他就不可避免的要和他人接觸，馬克思曾說，“在其現實基礎上，人是一切社會關系的總和”，事實也是如此，人與人、人與社會、人與自然之間有各種各樣的關系，人不可避免的要影響他人，同時也受著他人的影響。因此，每個人都必須收斂一些自己的鋒芒以與社會契合，這樣社會才有可能存在下去。當然在人類社會形成過程中，各種邪惡也會應運而生，對于人類社會中的惡我們應該承認它的出現有其合理性，坦然地面對它，分析它的成因，在現有條件下盡可能地消滅它。如果難以達到這一點，那么就讓它存在著，隨著時間的推移，它往往也會消失。古華在《芙蓉鎮》里塑造的王秋赦，他就是一個丑惡的化身。⑧在“文革”中他如魚得水，在那種情況下，想除去王秋赦這顆惡瘤是根本不可能的，也只能讓他存在下去。只有到了“文革”結束之后，王秋赦這種人喪失了他的生存土壤，他也就消失了。我們完全不必要以惡來否認現實。

與此同時，我們還應看到人類社會在前進的過程中，它永遠是善惡并存的，因為人類自身就是高貴和卑劣的統一體。人類只有完全進化了自身才能阻止邪惡的出現，但人自身的生理機制以及社會環境的熏陶等原因使人類無法達到絕到絕對高貴這一步。因此，人類不要對自己抱不切實際的幻想，去追求絕對理想的東西，這樣做只能徒添煩惱。人類不應該執著于完美的幻想，而應一步一個腳印地走下去。這和杜威的實證主義思想有相似之處，生活就是應付環境，在現實生活中去解決一個一個問題。如果用理想的東西來套現實，那么現實生活就沒有多少可取之處了。人們也只能像殘雪早期作品中的被損害者一樣處于精神煎熬之中，走向極端就是精神錯亂。如果達到這一步，那么在社會中已經喪失自己話語權的人，又談何做人的價值？因此說，應該學會藝術化地做人，對生活而言，既能深入其中，又能跳出其外。這樣人才能又有追求同時又不過分執著于追求。

殘雪在小說中同樣打破了理想的光環，她的人物最終否定了“理想”，走進了現實生活，這是一種無可奈何的認同，是人類自身的悲哀，因為人無法完全超越自身的局限，人又必須在社會中生活著。人類除了認同自身的不足之外，實在是無路可走，也只有承認了自身的不足，人們才能直面慘淡的人生，勇敢地活下去，在看到生活中的丑惡之余，也可以感受到人間的溫暖，從此不再悲觀消沉。

最后，就殘雪早期小說的思想內容有兩點仍需指出。首先，殘雪的作品形象地告訴人們，不管是什么言論，都以現實為準繩，能有益于社會人生的才接受它；其次，應該看到拋棄“理想”并不等于是對合理性的否定。人類只能達到更好，而不可能達到最好的理想境界。唯有如此，才會對人類真正有益。

① 殘雪：《殘雪文學觀》，湖南文藝出版社2007年版，第110-112頁。

② 毛姆：《人性的枷鎖》，湖南人民出版社1983年版，第971-996頁。

③ 薩德：《朱斯蒂娜》，哈爾濱出版社1994版，第1-3頁。

④ 荷妮·卡倫：《我們時代的病態人格》，國際文化出版公司2001版，第14-21頁。

⑤⑥ 周俊、張維：《海子、駱一禾作品集》，南京出版社1993年版，第168頁。

⑦ 汪暉：《反抗絕望》，上海人民出版社1991年版，第194頁。

⑧ 古華：《芙蓉鎮》，人民文學出版社1981版，第23-29頁，第198-205頁，第231-232頁。

作 者：張紅娟，博士，上海行健職業學院副教授，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com