以簡單之心敘寫紫陌紅塵

摘 要：廖玉蕙的《在碧綠的夏色里》多取身邊瑣事為創作題材，深入俗世生活，展現出作家的民間關懷。廖玉蕙散文叫好又叫座的另一原因是真情，情深但有原則，常以女性的溫柔與堅韌直面生活。《夏色里》的語言亦通俗曉暢，常用詼諧風趣之筆，又多從故事出發，寫來輕松從容，讀者讀來亦津津有味。

關鍵詞：民間關懷 女性話語 故事敘述

廖玉蕙是臺灣著名的散文作家，著述豐富，已出版《閑情》《記在心上的事》《不信溫柔喚不回》《曾經的美麗》《五十歲的公主》《大食人間煙火》《后來》《為什么你不問我為什么？》等二十多本散文集，另有《走訪捕蝶人——赴美與文學耕耘者對話》、《打開作家的瓶中稿——再訪捕蝶人》《文學盛筵——談閱讀教寫作》等各類文集，共計四十余本。《在碧綠的夏色里》是廖玉蕙的一本散文集，仍是與先生蔡全茂合作，廖玉蕙文，蔡全茂圖，文字風趣曉暢，插圖活色生香。

一

中國現代散文有“閑話”與“獨語”兩種傳統，臺灣散文也延續了這兩種傳統。在20世紀80年代以來的臺灣文壇上，與簡等傾向于“獨語”傳統的作家相比，廖玉蕙顯然是承續了“閑話”的傳統。廖玉蕙的散文，正如廚川白村對英國隨筆的介紹：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅上，倘在夏天，則披浴衣、吸苦茗，隨隨便便，和好友任心談話。”{1}

既然是“和好友任心談話”，在話題的選擇上自然無所限制，從國家大事到市井瑣事無可不談。《在碧綠的夏色里》分五輯，共收文三十二篇，選材也呈現出“雜”的特點，然而在一片繁花盛景之中，《夏色里》的選材也有明顯的傾向性，那就是“小”。廖玉蕙一直從事大學教師的工作，積累多年的教育經驗，認為“教學不能只青睞精英，總希望每位有心向學者，都能在課堂上得到照應”。這種為師的理念，已經透露出廖玉蕙身為精英知識分子，但并未囿于“精英”的寬廣胸懷。《夏色里》也有星光熠熠的文壇盛景，但散文實在無須正襟危坐談學術，廖玉蕙多從日常工作與交往入手，諸如與聶華苓的逛街購物和深夜交心這樣的生活細節去見證這些文壇巨擘的真性情，讓痖弦、王鼎鈞、蔡文甫、白先勇、聶華苓、夏志清等這些在普通讀者眼中遙遠又神秘的“名人”不再只有模糊的想象，還原他們可敬又可親的真實形象。

《夏色里》大多文章還是作家身邊發生的“小事”，或者母女往事，或者夫妻斗嘴，或者師生互動，或者鄰里交往，充滿市井生活氣息。以《洗頭與豬舌頭的關系》一篇為例，講的是“我”與美容院老板娘的故事，只是再平常不過的洗頭、剪發，因為老邊娘兼職副業推銷各種物品，造成了“我”莫大的苦惱，并引發了一場攻防戰。類似的事情相信很多讀者都遇到過，共同的遭遇很容易拉近與讀者的距離。然后作家“自曝其短”，將她在處理此類事情上的“拙”毫無保留地都寫進文中。“自曝其短”也是作家寫作持民間立場的一種表現，不是以“精英”的眼光俯視蕓蕓眾生拙劣的表演，而是以身在其中的一員，來講述推銷者的可憐與可恨、過于講禮貌者在虛偽與真實之間的掙扎。結尾作家偶然發現的“口條”一詞在兩岸的不同釋意，不經意間露出諷刺之意。《雞兔同籠》亦取在臉書、高鐵、電梯、計程車、電話、朋友家、研究室、按摩店、路途等最為頻繁使用的交際工具或交流場所發生的瑣碎小事，在“我”時而為“雞”時而為“兔”的窘境與困境中，書寫在并不涇渭分明的社會結構中的人與人的相處。《有關清掃的問題》選的是日常清掃工作的題材，因為外務繁重，“我們”先后請了三位清潔婦到家里幫忙工作，而看似簡單的雇傭關系也生出復雜的人情揪扯。“我”與工作敬業、性格沉默有禮的吳太太頗為投契，工作關系結束后仍念念不忘；而話多又好提問與指教的W，則在清潔工作之外嚴重干擾了“我”的正常生活，“我”也再次暴露出人際交往上過于柔和的“拙”處。兩相對比，我與吳太太淺淡而溫馨的情誼更加彌足珍貴。

廖玉蕙并不以社會批判著稱，她態度相對溫和，但從不遠離生活。《夏色里》或許沒有國家大事的針砭臧否，卻有熱鬧豐富的俗世生活，有市井小人物的故事。其中F的故事尤其為感人。F是廖玉蕙的遠親與學生，性格拘謹羞澀，然而十分有才華，卻又被困于母親與自己的病痛，與廖玉蕙的通信中字字都是無盡的掙扎，又透露出她努力樂觀生活的堅持。這就是小人物真實的人生吧。廖玉蕙“筆下匯聚許多人的前塵舊事”{2}，總是以她的深情關懷俗世生活，或諷或贊，用細節展現活色生香的民間景象。

二

對隨筆來說，“比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個人底人格的色彩，濃厚地表現出來”{3}。廖玉蕙散文之所以叫好又叫座，她的民間關懷是一個重要原因，另一個重要的原因則是她的真性情。

在廖玉蕙的文字中，她曾經也是敏感內向的慘綠少女，然而經過時間的磨煉與積淀，她已經從封閉的個人世界走進人群，雖性情迷糊，缺乏紀律性，但是愛熱鬧，喜歡笑，笑起來眉眼彎彎，極富感染力。更難能可貴的，是對生活一直保持童稚之心。廖玉蕙自言人格影響她從事創作時選擇了散文這一文類，其實她也將她的真性情放在了散文創作里，文如其人在廖玉蕙這里收獲了一個典型的例證。正如陳芳明為散文集所作的序《她的退休與未休》中所言：“廖玉蕙散文動人的地方，不在于文字技巧的華麗，而是以真情牽動讀者的心靈。”{4}

《夏色里》雖然選材繁雜，但一以貫之的仍是廖玉蕙幾十年不曾減少的對生活的熱情。而以真情寫作，廖玉蕙作為女作家的身份優勢也得以極大體現。廖玉蕙并非傳統舊式女性，作為接受過高等教育身兼教師與作家雙重身份的現代女性，她也有明確的現代女性意識，但是她并不激進，態度溫和但有原則，或深情，或幽默，或犀利，或堅強，或嬌憨，直面生活中的陽光與黑暗。

文集開篇《一株拒絕開花的櫻》是對逝去母親的懷念，深情難掩，直至感動了那株母親生前就一直拒絕開花的櫻樹。文中配圖是兩株花樹，分別代表外曾祖母與外曾孫女的櫻花與粉撲花兩兩相望，生命的傳承不絕。《生命中最嚴寒的冬天》與《天上一顆星星也無》兩篇亦是懷念母親，在女兒的回憶中一位不斷鞭策女兒上進的強悍母親躍然紙上。《沒有珊瑚的珊瑚婚》是為三十五周年的珊瑚婚而作，廖玉蕙從要不要一起送女兒搭車這件日常小事開始，講夫妻兩人要不要各做各事的辯論，講生病時讓妻子冒雨買姜以體會自己平時的辛勞，雖然愛情已然“在難以察覺的細微處退位”，但是夫妻兩人互相照顧與扶持，在摩擦中不斷調整相處模式，各自貢獻所長維系家庭和樂。而被選為了書名的《在碧綠的夏色里》這一篇，字里行間都是深厚的師生情誼。廖玉蕙從教多年，一直都以她的“溫暖和正面能量”幫助與鼓舞著學生，一張卡片，一雙新拖鞋，都體現著學生的敬與愛。

《背叛？還是挑戰？》等多篇文章是回憶廖玉蕙自己的人生旅程，考學失利的痛苦彷徨與日后努力的艱辛充實，終于翻轉人生。《人生不相見》寫的則是她與年少時戀人的再次重逢。失敗的戀情曾經讓他們的人生遭受凄風苦雨，本以為兩人背著各自的另一半單獨見面是禁忌，其實經過時間的沉淀后，兩人都已放下當年的感情，都同意他們人生由衰轉順的關鍵，在于他們拿到了最好的一張王牌——各自的另一半。愛情或許已經逝去，人生卻更加豐厚，擔得起那句“金風玉露一相逢，便勝卻，人間無數”。廖玉蕙從不吝于展露她的深情，情深卻并不軟弱，而是以女性的柔軟包容生活的棱角，孕育出最美麗的珍珠。

三

廖玉蕙的創作理念與教育理念是一致的，“寫作一本流暢自然、意味深遠，又可以讓大部分喜愛文學的人看懂、看得進去的散文，一直是我‘文學理由的初步實踐”。“希望寫出來的作品至少能引發共鳴，其次能感動人心，若能對人心有所豐富或提升則是所至禱。”{5}

深入俗世生活，取身邊瑣事為創作題材，又敢于“自曝其短”，都是“引發共鳴”的良策，加之真情涌動，必能“感動人心”，繼而豐富靈魂。除此之外，廖玉蕙的文字也十分生動，富有感染力。廖玉蕙的文字并不華麗，也不幽微，走的是明白曉暢一路。淺顯通俗的文字極容易流于枯燥乏味，《夏色里》多由故事出發，又用詼諧風趣之筆，寫來輕松從容，讀者讀來亦津津有味。

也許與廖玉蕙身為教師又非常擅長演講有關，她的文字雖淺顯但卻生動而有活力，沒有閱讀障礙，又不至于平淡如水，與她“看懂、看得進去”的理念保持一致。廖玉蕙也會根據需要適時轉換筆墨，諸如用深情的文字表達女兒痛失母親的傷悲，在講述夫妻之情時則又展露出幽默的才能。語言風趣，一直是廖玉蕙文字生動的重要構成因素。像是《魚兒魚兒水中游》，作者寫他們將幾只病愈的魚送回池子時用了這樣一句話：“于是，就在月亮的迷蒙光暈籠罩下，我們戰戰兢兢護送幾只魚兒返回它們的故居。”先強調了月色，又用了“戰戰兢兢”“護送”“故居”這樣的“大詞”來形容這樣一件“小事”，其中的反差讀來有趣，又能深刻感受到作者對生命的尊重與愛護。

《夏色里》能夠實現“看得進去”的閱讀效果，還在于很少純抒情或說理的文字，替而代之大量而豐富的故事。廖玉蕙十分善于觀察生活，也擅長講故事，總是能借助生活中具體的人事形象地表達情或理。諸如《速度》一篇，取的是某日到鄉下郵局辦事這樣慣常的生活小事，廖玉蕙卻看到了其中的“故事”。城市人“她”在某日闖入慢悠悠的鄉下郵局，對行員與辦事民眾之間為了大小寫的“五”與填錯單子這種小事廢話連篇非常不滿，對他們沒效率的悠閑聊天十分憤怒。然而等終于輪到“她”時，行員女孩仍舊沒有迅速地為她辦理業務，笑臉夸贊其皮膚好這種無關的事情，“她”卻立刻轉怒為喜開始切磋保養之道。廖玉蕙用風趣的筆墨講述小小一則故事，描繪“她”心理的微妙轉變，將對效率與人情關系的思考暗藏其中，也是借此反思城市與鄉村的生活差異與價值錯位。

廖玉蕙傾心紫陌紅塵的熱鬧繁華，創作上卻秉持“簡單”原則。臺灣當代文壇百花齊放，文學思潮也已幾經遞嬗，廖玉蕙一直以赤誠的稚子之心凝目滾滾紅塵，以曉暢生動的文字于細微處“為生活尋找一個說法”。《在碧綠的夏色里》是廖玉蕙為文壇貢獻的又一株簡單卻意味深遠的美麗花朵。

{1}{3} 廚川白村著、魯迅譯：《出了象牙之塔》，北新書局1935年版，第7頁，第7頁。

{2} 陳義芝：《推薦廖玉蕙》，見陳義芝主編《廖玉蕙精選集》，臺北九歌出版社2002年版，第11頁。

{4} 陳芳明：《她的退休與未休》，見廖玉蕙《在碧綠的夏色里》，臺北九歌出版社2013年版，第7頁。

{5} 廖玉蕙：《為生活尋找一個說法》，見廖玉蕙《在碧綠的夏色里》，臺北九歌出版社2013年版，第14頁。

作 者：司方維，許昌學院講師，研究方向：臺港暨海外華文文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com