座機：從時興到漸遠

去年以女兒名義買了套裝修完畢的商品房，算有了第二套，因為在北郊，所以周末、節假日還是能到新房住上幾天的。這樣，家里的一些必要設施不能缺少。比如，在沒有安裝有線電視、網絡寬帶之前，安不安座機電話就已經成為我和妻子的商議焦點。由于意見不一致，只好待那兩項安裝完再說。

沒過多久，有線、寬帶都正常使用了，安電話的事還撂著，沒有進展。情急中我只有笑臉督促妻子，還是安個座機好，咱們都這把年紀了，用手機撥打、接聽不方便。妻子仍然不同意，一個座機電話每月租金就20多塊，你又愛捧著電話嘮嘮叨叨說個沒完，什么散文詩歌主題立意的，一年加起來挺大一筆開銷呢。你說給女兒攢錢，就得從日常小事做起。再說，你寫字臺那么小，電腦、打印機，還有書刊報紙，滿滿的，電話往哪兒放？我晃晃腦袋努力爭取，萬一手機沒信號，座機可以補救，家里家外有些事能應急處理。妻子眉頭一皺，手機信號要是沒了，有線電話怕是更通不了。現在有單一事件嗎？都是連鎖反應。

我清楚，妻子還想說，一家三口個個拿著名牌手機搖晃，夠奢侈夠浪費的了，新房不常住，安座機不就擺設嗎，浪費個人錢財又浪費公共資源。沒商量余地，我只好作罷，人家說的有道理。真的，手機幾乎成為我們身體的一部分了，別說像女兒那樣的年輕人，即便如我這般年齡的，也是有空便刷微信，看看朋友圈的八卦之類。但是，使用座機電話或者是對它的留戀，確實到了情感深處。打個比方，在電腦上瀏覽閱讀，再好的作品我也是硬著頭皮看，手攥著鼠標暗使勁，可是形不成記憶。我還是愿意讀紙介傳媒的東西，舒服，這也是我至今喜歡買書的原因之一。手機聯絡輕松、便捷，快餐、娛樂一般，可總覺得像缺少點什么或多出點什么，缺莊重多輕佻？缺認真多休閑？缺神圣多戲謔？缺傳統多現代？說不好也說不準確。過去與當下不同，凡事都有意義，拿起話筒準備打電話，內心起碼嚴肅，與親人與同事與領導與相關部門有話要說，無非是要事是工作是商談是確定，帶有布置接受性質，有一份真誠和信任所在，閑聊時很少。

許多事情就是這樣，在心中有位置，必然是感情，進入精神系統，想抹掉想趕走很難，所謂健忘，要么是真正不喜歡很快放棄，要么是喜新厭舊被其他代替。為表示對妻子的不滿和“抗議”，我真的耿耿于懷了，故意把自己手機設置成老電話的鈴聲，去北郊度假每每響起，就似在新房里安裝了一部老式電話。以至于有一次妻子生疑，真以為我擅自做主偷偷摸摸安電話了呢！

為什么我對老電話情有獨鐘，戀戀不舍？說出來是往事。上世紀80年代下半葉，我從一個單位調到另一個單位，由于年輕，領導信任，在做文學編輯的同時還要兼管文學函授，擔當函授學員的《文學青年》月刊主編，組稿，接待學員，釋惑答疑，校對，分發作業等，一天到晚全在單位忙乎，家里的活兒只好妻子一人承擔。即使這樣，每逢節假日或臨時有個任務，單位還是聯系不到我，有時候真耽誤事。怎么辦？我也著急。家里安臺電話吧，辦公室的大姐提醒我。當時我眼睛瞪得肯定是平時的兩倍，安電話？單位30多人才兩臺，辦公室一臺，主編室一臺，個人家有電話的鳳毛麟角，除非是達到一定級別的領導。再說，那時安電話初裝費4000元，我每月工資才七八十元，不成比例，安不起的。雖然屬于奢望，可家里安電話的念頭已在心里萌芽。

還好，沒過個把月，編輯部及時出臺調動職工積極性政策，誰能為單位創收多少多少，可以給安裝一臺電話。我立馬干勁倍增，信心十足，托同學，求老師，找故交，也就是三五個月吧，迅速給單位拉來10多萬廣告，我也得到了“給你安電話”的恩準。未料想，即便有錢，安裝家庭電話也非輕而易舉能實現，用現在的話來說，設備簡陋，容量過小，承載不了太多客戶。所以必須到電信局排號等待，按先后次序來，沒準兒需要等上半年。怎么辦？這回輪到妻子出面了，拿著單位開的介紹信，找親戚開綠燈，美其名曰我是鴨綠江文學函授創作中心教務長，面向全國招生，工作需要。電信局第一次遇見這樣“安電話的”，給面子，3天之后拿到號碼，接著又架外線，又是室內墻上鉆眼，前后鼓搗有一周時間，才算把這部電話安裝完畢。

時至中午，當清脆的電話鈴聲響起，我內心激動的聲音不比鈴聲小，怦怦怦，只是沒有電話鈴聲悠長罷了。我家是那個單元，不，是我居住的那座居民樓第一個安電話的，激動之余還有自豪，沾沾自喜。當我把5位數的電話號碼撥向單位，辦公室的小伙兒納悶，你聲音怎么變了呢？對，人高興，說話的動靜肯定和平時不一樣。5位數的號碼，這在今天簡直不可思議，可當時看著也是很長一排數字，小心翼翼念了好幾遍，抄在自己的通訊錄首頁，開門見山——便能瞧著自己家的電話號碼。今天我們的座機號碼起碼都8位數了吧，8減5等于3，這3位數的遞增，見證著一個時代的變化，見證著改革開放以來電訊事業的飛速發展，明顯的標志就是，從家庭電話的寥寥無幾到家家戶戶都有電話，有的甚至不止一部。

用著這臺5位數號碼的電話，我同遠在海島的父母姐妹聯系頻繁起來，強化了親情血緣關系；用著這臺5位數號碼的電話，我的工作步伐也愈發快捷而有秩序，有條不紊，包括出差在外；用著這臺五位數號碼的電話，我和作家、作者們的溝通更加方便，理解加深，朋友的稱呼一年比一年響亮……有了這部電話，我才能在父親骨折時及時趕赴醫院，盡著晚輩的一份孝心。當然，幾次突然而至的夜半電話鈴聲，會驚擾左鄰右舍的甜夢；我幾次對著話筒難免的大聲喊話，使得樓下上幼兒園的小朋友以為，是不是大灰狼闖進民宅了呢。

轉眼之間就跨過了BP機、磚頭式“大哥大”時代，時下的手機花樣翻新，層出不窮，3G已經過時，4G正在興起，5G為期不遠，眼花繚亂的電子通訊手段的確讓我家的電話座機大多處在沉默狀態，一副被冷落的模樣。女兒讀大學，讀研究生，所有聯絡方式都是手機，連一向勤儉持家的妻子也悄悄起著變化，接觸座機的頻率越來越低，甚至有時座機響個不停，我在書房離得遠，就近的她也懶得起身接聽，常常大聲“吆喝”我去接。呵呵，巴不得呢，因為座機電話多數是找我的。

唯有我，初心不改，在單位不用說了，到家后對外聯絡，仍堅持使用座機電話，并不是單純省幾個和花幾個錢的事，我以為這是必要的重視與尊敬。這樣做會遇到一點麻煩，朋友、同事的諸多電話不可能像父母電話一樣，號碼爛熟于心，張口就來；想打給誰，必須得一一查號碼。我不像他人那樣走捷徑，從手機的通訊錄里往外翻，我有一個褐色的手抄電話本，從1980年代之初積攢下來的，名字之下不僅有電話，還有單位名稱、家庭住址等，查起來當然要費點時間，不像手機那樣迅速、方便。

當我用座機撥出對方號碼，趁“叮鈴——”的叫號等待空當，我的腦海里便浮現出這個人的音容笑貌，就像在溫習歷史，我們何時相識，何時一醉方休，何時同赴名山大川，何時作品同發一期刊物，何時一起登門拜訪大師求教……像過電影似的，親切，溫暖，難忘。

那時父母健在，八九十歲的高齡，我幾次與父親說，給他配備一部手機，現在連小學生都用手機呢。父親說啥不同意，家里有一臺電話足夠了，我不常走動，拿那個小玩意干啥？再說了，用了多少年的電話，我都習慣了。是啊，父親從日寇投降遼南解放就在大連“洪大行”做經理，啥電話沒用過？當然，是一水兒的老式電話。盡管如此，父親一般很少給我打電話，就是打，也是打我家的座機，大多時間是周末早晨的八九點鐘。倒是我，隔三差五往家里打，噓寒問暖，我自己想打，妻子也三令五申讓我打，畢竟老人已是耄耋之年。所以，有段時間非常害怕座機鈴聲，尤其是夜間或凌晨，擔心老人突發意外。

看著我每天在座機前接打電話的神態，妻子挖苦我，懷舊情結過濃，牽制新生活腳步，難怪你近年進步不大。我不以為然，現在的年輕人那叫打電話嗎？手機往褲兜或肩包一放，耳朵塞手里拿的，邊走邊絮絮叨叨，有文化的以為自言自語，沒文化的以為嘀咕鬼話呢。還有，那些拿著手機在公共場合肆無忌憚的話語和笑聲，快接近精神騷擾了。而座機電話則不同，最少能給你恬靜的心態和“古典”的傳統。我鄭重其事地對妻子說，我是懷舊，更是珍惜。工