散說名利場

不知什么時候，不知怎的，變成了文人，而且是名人。這就“抖”了起來。會議坐前排，作文有約稿，動輒在報上電視上晃晃。隨之而來的，逛一逛商場，便招徠四周異樣的目光。小攤上買零用物件菜蔬小吃什么的，貴賤買了就走，不敢爭價，怕小老板認為自己“尊范”，怕出逸聞。有一次到公園劃船，帶妻女登舟揮槳，岸上忽然有尖眼人指著說：“那是二月河——寫《康熙大帝》的！”他這一提醒，許多人也都認了出來，三五成群手指目睨評頭論足，像是在看動物園新到的一頭大河馬。心里緊張，目光張皇，鼻尖出汗，槳也不聽使喚，只好攜妻將雛棄舟落荒而逃。

這固是一種風光體面，然而我受不了。為了某些鮮花和微笑，浮名沫利、掌聲和桂冠，丟掉最原始本能的自在，拋卻恬適悠游的天性，連嬉笑怒罵發(fā)脾氣溫存友誼敦于愛，都要錙銖較量，或顧及自矜于“身份”和形象，或迎合媚取于眾人對自己的期望值，在“心秤”上一稱，立即覺得不上算。我還沒有高尚到蔑視名利的份上，更無意輕看對我青眼有加的普通讀者觀眾。我是說好好一個人，偏偏佛像裝金，貼得金箔紙寶樣莊嚴，好好一個男人涂脂抹粉，好好一個女人憋粗了嗓門說話，無論如何都帶了“妖”氣。

雖說唯大英雄能本色，是真名士自風流，仔細考審去，大英雄固然極少，真名士更是寥寥。乾隆皇帝下江南，見揚子江上檣櫓如林，舟船似梭往來，對隨侍的圓空和尚說：“好多的船！都航到哪里去呢？”圓空回說：“老衲在此，每日只見兩條船。……