安昌的味道

安昌的味道

小鎮安昌，為古城紹興所轄。類似的古鎮，在江南放眼即是，稍遠一些的，有蘇州的周莊、同里，而毗鄰的，則有嘉興的烏鎮與西塘，再比如湖州的南潯，這些古鎮，在名聲上，都要勝于安昌。但是，倘若去過安昌的人，能夠靜待幾日，在長街走上幾個來回，我肯定，他們一定會發現，這座水鄉小鎮的味道，為別處沒有。細細聞了，才會感覺，從枕河人家的屋檐下，那些細雨中搖曳的野草里，隱隱寫著一個霉字。

何為霉？只應江南有。而安昌卻過甚，這種霉味，只有在歲月的河流里漂泊久了，才有。從前，我撐一把油布雨傘，拎著醬油瓶，走過小巷，并不知有一個叫戴望舒的詩人，為此專門寫過《雨巷》，把年輕的男人和女人們讀得神不守舍。等到我也能看懂這首詩歌的時候，我在心里的輕蔑卻是顯而易見的。因為在我的記憶里，安昌的任何一條小巷，都要比戴望舒詩里的雨巷好看。而且，在那些狹窄的小巷里，不管有雨，或晴日，總會冷不丁就飄出一個花一樣的姑娘。若是雨天，她們就撐一把傘，要是無雨，則筆直走出巷子，走上連接巷口的橋頭，在橋上手搭涼棚一望，看小河里的烏篷是否載上紅菱，或者蓮藕。

而霉的味道，安昌獨盛。它們在梅雨季節積蓄，爾后，就再也不愿散去，在鎮上的每一堵粉墻，每一片黛瓦里，盤桓、流連，仿佛這座狹長形的小鎮，就是霉味的家。事實上，這種霉味，在安昌已經飄蕩幾千年。當鎮的東頭，那座后來埋葬了我的父親和母親的西衣山，因為中國歷史上一個著名的人物大禹在此娶妻，會見諸侯，安昌的味道，就被歷史的塵埃封存，再也無法改變。后來，喜吃霉干菜、霉千張、霉豆腐等食品的安昌人，則將這種味道揮發到極致。

西衣山，通常是以涂山的名稱出現在各種傳說中的版本上，山不峻峭，也談不上連綿，在平原地區，出現這樣一座山，是非常罕見的事。我已經無法想象大禹在此娶妻時的場景，也不能想象他會見諸侯是在山上，還是山下？大禹會見諸侯的大殿又在哪里？所有能夠證明大禹曾經到達這里的痕跡都已被歲月輕輕抹去。只有美麗的傳說在安昌人的后代中口口相傳。

大禹是否真在安昌娶妻，他是否真的在安昌會見諸侯以治理朝政，對于現在的安昌古鎮來說，自然非常重要。但也不是唯一的。因為小鎮上所飄散的霉味，已經足以證明它的悠久。

“碧水貫街千萬居，彩虹跨河十七橋”。說得是安昌的街景。此詩作者不詳，但詩中描繪的景象，卻符合安昌的外貌。事實上，在我的記憶中，河上的橋，不止十七座，這些橋，均為石橋，它們的形狀，也各不相同，有拱形的，在水上彎出一個圓弧的，也有方形的，搭積木一般，將一些石材隨意在河上一擱，小河南北兩岸，就連在一起了。岸上人家，多枕水而居，騎樓下，是青石板鋪成的街道，騎樓的墻，為木板，窗，則為木窗。開啟窗子的聲音，與烏篷船劃槳的聲音仿佛。所以，如果想看臨水小鎮美女，只要聽得船槳劃動，就可聞騎樓上的一扇窗吱呀一聲打開了，姑娘懶懶地探出大半個身子，伸出藕樣粉嫩的臂膀，向船工招手。劃船的船工，在安昌有一個特別的稱謂，叫船頭腦。頭腦，領導也。稱船工為頭腦，頗為精準。他的確為一船之主。

通常，烏篷船的船艙里，裝有紅菱、蓮藕，或活蹦亂跳的魚蝦。當然，不同的季節，船艙里的內容，也會發生變化。比如會出現一些水鄉特有的水果，我實在是叫不上它們的名，只知道它們的美味與可口。姑娘喊著買紅菱，小船就對著騎樓窗口泊下了，船頭腦向上伸出手，一把扯過從窗口放下的竹籃，籃子的環上，系一條繩子，繩子的另一端，則握在姑娘的手上。籃子里放著幾角錢或幾分錢的紙幣，船頭腦將錢撈出，塞進船艙里，然后，將紅菱裝進竹籃，姑娘拉起繩子，只一忽兒的功夫，竹籃就不見了，這時，倘若船頭腦動作慢一些，就有可能被窗口扔出的菱殼砸中。

安昌的年，在臘月過后，就漸漸近了。年的味道，不論是街上，還是巷內，抑或是臺門里，仿佛打碎了幾壇封存幾十年的老酒，整座小鎮，都醉熏熏的樣子，行在街上的人，似乎連步履也不穩了。沿河的屋檐下，已經掛滿了臘腸、魚干和醬鴨，做年糕的，裹粽子的，釀米酒的，都開始忙碌起來。彌漫在鎮上的味道，好像聞一口，就要醉臥一晚。

安昌的土制年糕，十分值得一書。那時的年糕，悉數由手工打制，機器是聞所未聞的。所以，年糕的味道，也特別的香。我到現在也沒有搞清楚，安昌人過年打制的年糕，為什么叫“蒸”。是不是因為米在磨成粉后，在打制之前，要放入蒸籠蒸的緣故？其實，這個蒸也是我根據諧音所產生的回憶，因為我們習慣將做一籠年糕，說成一蒸年糕。另外，年糕的打制，不叫打，叫搡。也就是說，做年糕，在安昌的準確說法，叫搡年糕。年糕，寓意年年高，因此，再窮的人家，過年時，也要勒緊腰帶，做上半蒸年糕，以祈求來年福至、好運。

制作年糕的米，通常用的是晚米，晚米的學名是否叫梗米，我也不是很清楚，只曉得安昌的稻子，一年雙季，第一季收獲的米，比較粗糙，缺少粘性，而晚稻又分晚米和糯米。后者用于裹粽子，粘性很足，相對也不容易消化。而做年糕的米是區別于糯米的晚米。有的時候，為了讓年糕的粘性多一些，也會摻一些糯米到晚米里面。

一戶人家，大多做一蒸年糕。也有因經濟條件原因，或是家里人口不多的，由兩家甚至于數家合伙做一蒸年糕。而做年糕，一般都是數家合做，原因很簡單，做年糕需要一大批工具，比如搡年糕的石舀，蒸米粉的蒸籠，等等。而且一戶人家做年糕，似乎在體力上也稍遜一籌。因為搡年糕是個體力活，沒有幾個壯勞力，是做不成年糕的。但在我看來，幾戶人家合伙，更重要的，是一種過年的氣氛，那時小鎮鄰里之間的關系，要比現在和諧。家家戶戶或多或少，都要做些年糕，時辰一到，整座小鎮上，都飄滿了年糕的香味，年糕出籠后扔在石舀里被反復搗動，以及蒸米粉時冒出的蒸汽，從天井里裊裊地升起來，寒冷的小鎮的夜色就顯得溫暖而柔軟。

小孩子是最興奮的。但是在做年糕的過程中，往往只能做做下手。我通常能做的，就是等年糕從石舀里捧上桌面，被大人們揉成一條一條，再折成一團團時，我取過其中一團，大約與我拳頭大小，我將手上的竹板，這些竹板上，刻有一些簡單的圖案，或龍鳳，或水波，再或祥云。我將有圖案的一面朝向糕團，用力壓下去，原先圓圓的一團，就被壓扁了，形成長條的形狀。這是做年糕的最后一道工序。我這么一壓，一條年糕就誕生了。而手巧的師傅，也會用糕團制作出各種惟妙惟肖的動物來，比如兔子、豬頭，或者鵝。這些動物一律白白胖胖。師傅還會用黑豆在動物的眼睛處粘上，這下，動物們更加逼真了，仿佛要從桌上爬下來，和我們一起過年。凡是參與幫忙做年糕的小孩，都可分得一頭。我如獲至寶，捧回家，卻舍不得吃，放在床頭，直到干裂。

大年三十未到。父親已經開始燒制一些過年必備的菜肴，比如黃花菜煮紅燒肉，肉燒咸魚干，或肉燒竹筍干，總之，肉是絕對的主菜。再比如魚，也會炸成松魚，或紅燒。它們在低溫下很快就凍住了，吃不到肉或魚的時候，這些肉凍和魚凍，也是非常美味的。那時，魚和肉憑票供應，連豆制品也是。所以，能放開肚皮吃上一頓肉或魚，是多么令人神往的事。好在我對肉的渴望相對小一些，因為我不吃肥肉，所以，記憶中的童年，似乎從來沒有因為吃不上肉，而難受過。相反，我喜歡吃魚，都說水清則無魚，那時的安昌河流，縱橫交錯，在田野里川流不息，仿佛人身上的血管，流得到處都是。但是，即使是如此清澈的小河，我也能看見，魚或蝦在水草間游來游去，它們好像從來不怕人會去抓它們，悠然得很。烏篷船沿河游弋，賣的不光是紅菱或蓮藕，也有魚和蝦。

大年三十，除夕夜在期待中來臨了。夜深了，我努力睜開瞌睡的眼，在母親的支使下，將堂屋的大門打開，這時，面朝大門，擱一張八仙桌，桌上，是整只的豬頭、鵝、雞，或者整條魚。紅紅的蠟燭燒得旺旺的，火苗竄得老高，好像要燒到樓板了。母親示意我們擺上碗筷、酒杯，再讓我們倒酒，盛飯。然后是燒紙錢，這些程序，我從童年看到少年。這一桌齋飯，是做給列祖列宗，也是做給土地公公、地主太太吃的。這些名稱是否準確，我不得而知，反正母親邊燒紙錢邊嘴里就是這么說的。她的確嘴里念念有辭，可以說出一長串在我聽來稀奇古怪的話。這種祭典，在魯迅先生的筆下，被稱作祝福。安昌與魯迅的周家臺門相距不遠，想必祭典的程序、內容也大同小異。接下來，我們要圍著火爐守歲，如果餓了，父親就會去煮一鍋面條。要知道，這鍋面條奇鮮無比，因為煮面的湯，是用燒雞留下的湯煮的。如果運氣好，我還能從面碗里，撈到一根雞腸子。后來，我一直比較喜歡吃面條，不知是否和這些經歷有關。

初一的早晨，能穿上一套新衣裳。清貧但快樂的童年，每年能夠穿上一套新衣裳，已經十分滿足。新衣裳通常會放在我的枕邊，睡熟的我，能聞得到太陽的味道。事實上，在我們守歲、吃雞湯面條的時候，父親和母親已經將屋內的垃圾清理干凈了，按照安昌的風俗，大年初一，是不能將垃圾掃地出門的。另外，在年前，全家需要洗滌的衣服，也會在除夕到來之前全部洗好、曬干。而當我醒來的時候，一摸枕下，會摸到一個紅包，這是父母給的壓歲錢，錢不多，一角，或兩角，當然，漸漸地，紅包里的錢也會多一些起來，從最初的一角兩角，增加到五角甚至于八角錢。八角錢，對于童年的我來說，是一個天文數字了，可以買好多好吃的食物。比如茴香豆，一分錢就可以買上八顆。

有關安昌的風土人情，我在以安昌為背景的長篇散文《古鎮舊事》中有過較為詳盡的描述。這部長篇，由數十篇散文組成，但背景卻只有一個，就是我的故鄉安昌。讀過這部作品的讀者都能聞到，通篇文章的字里行間，都散發著一種只有江南才有的霉味。這種特別的味道，構成了安昌的漫長時光。

我不是民俗專家，對于《古鎮舊事》或本文中所涉及的古鎮風情，也許只不過淺嘗輒止，但是，安昌的年味，的確多一些江南的柔軟。盡管現在我已經吃不到父親烹作的純真的紅燒肉，也不能替母親幫忙，為她在除夕的祝福之夜為列祖列宗們倒上一杯黃酒，我甚至連安昌都很少回去，那條被人踩踏了上千年而顯得光滑的長街上，走過我的童年。現在，我每年看到的安昌，大多是在清明，登上西衣山高高的山崗，遠遠眺望。我的父母就沉睡于此，他們的墳上，也有野草，和我老家祖屋屋脊上的野草相似。我知道，無論我走多遠，我都能聞到從故鄉安昌每一片瓦當下，每一塊磚縫里，慢慢散發出來的霉味。而更加久遠的從前，曾經有一位非常了不起的大人物，也在這里娶了他的夫人。大禹為何選擇安昌？大禹的后代，是不是身藏安昌的某個角落，一代一代，度過他們恬淡而寂靜的時光？（陳富強）