我的人生必選題

周小醉

【一】

這么多年，我對一個人始終念念不忘。

他年輕時愛穿白襯衣，愛蹲在院子水池一側揉搓清洗。我喜歡遞小板凳給他坐，看他雙手在肥皂泡里起伏。他總會側臉問：“有什么好看的嗎？”我就會笑，覺得特別可樂。他也笑，說：“傻姑娘！”

那時最深的記憶是滿盆閃著光的泡泡和他的滿頭黑發。

他種地是一把好手，種的紅薯又大又甜，收獲時我倆一起往家里運。拉平板車的他白襯衣套著淺藍毛背心，腳步矯健。

我幫忙推車，莫名其妙就會笑。他也笑。我倆一路笑著運紅薯回家。

好像自己還沒長大，我就離開他去了遙遠的深圳。也不知日子怎么那么快。有一天，他的老伴突然不在了。

當時我在東莞，他在老家給我打電話，突然說莫名其妙的話：“感情需要耐心需要磨合需要等待。”又說，“執子之手與子偕老。”

那時東莞的生意不大好，我站在橋頭鎮空曠的足球場，一臉苦笑。

我說：“感情太好有什么用？要不是你和奶奶感情深，你會念念不忘到病倒嗎？婚姻里無情無義反倒好，一個人不在了，另一個人可以沒心沒肺地長命百歲！”

那時，因為奶奶去世他天天哭，已經偏癱，聽完我偏激的話，沉默不語。

話一出口，我很后悔。

他以前是私塾先生，國學底蘊深厚算盤也打得呱呱叫，更寫一手漂亮毛筆字，過年時，給全村的人寫對聯。他干凈講究愛笑，村里從來沒人這樣和他說話。我原本也不想刺激他，只是年少淺薄口不擇言。

【二】

第二年初夏，愧疚的我跑回老家看他。

他坐在我老爸給他特制的竹輪椅里，依然穿白襯衣只是不再笑，一開口說話就會掉眼淚。

晚上，他不肯上床睡覺。老爸因為之前照顧生病的奶奶，已經白了一半頭發，又因為要日夜照顧他顯得力不從心，坐在那里打瞌睡。

我心疼他，也心疼老爸，便讓爸去休息，我在客廳陪他。

鄉下的夜，靜得早，靜得讓人如在蒼茫曠野似的無依無靠。初夏的風，清爽又溫和，來來回回吹拂門口的一捧月光。

他叫我，我拿著點心端著水杯蹲在他面前，聽到他說：“過日子是體諒是忍耐是等待，你不懂。”他的口齒依舊清晰。

我假裝沒聽見，遞一塊餅干給他：“這餅干很好吃，你嘗嘗。”我把餅干一直遞到他嘴邊。

他卻忽然暴躁起來，一揮手打落：“不聽話不聽話，你就是不聽話！”

我被他突如其來的憤怒嚇壞了，一失手，玻璃杯碎了一地。

清脆的碎裂聲使他猛地安靜，他目瞪口呆地看著我。好半天才說：嚇著你了吧？你快去睡吧。你奶奶說你太瘦了，你吃點東西去睡吧，我聽話不吵了。

他怯生生地說完，輕輕平躺在輪椅上緊緊閉上眼睛。我看到白發如雪的他蜷縮在長方形的輪椅上，猶如千萬頃大海上的一葉孤舟。

我小心翼翼地收拾好殘局，輕輕退靠在他身后的墻上。這么近那么遠地，我看著他一點點在我的視線中衰老卻無計可施。

【三】

第二天，我去縣城給他買好吃的，推車里裝滿各種各樣的食品，最后我去貨架上拿八寶粥，那是他最愛吃的。

但就在手中握住冰冷罐身的那一刻，悲傷毫無征兆，洶涌海浪一般奔涌而來，不可抑止。一個清晰強烈的念頭閃電般劃過：這，可能是最后一次了！

喧囂超市里，我全身的力氣倏然消失殆盡，輕飄飄地不知所措。

等我拎著大包小包趕回家中，媽媽去了學校上課，爸爸見我回來去鎮上抓中藥。他坐在大門口，被陽光籠罩著。

我給他圍好圍脖讓他吃蛋糕，燒了熱水給他洗手燙腳。他安詳地吃著蛋糕，任由我抱著他的腳按捏。

我已經在縣城買好第二天返回東莞的車票，但我沒有告訴他。“好好吃飯，好好活！”我只是笑著對他說。

他停下咀嚼，靜靜地看著我，眼神清澈見底，他輕聲說：“姑娘，最后一次了。”

我心頭一頓。沒想到他一語成讖——那是我最后一次幫他剪指甲洗臉，最后一次在開滿月季花的院子里和他廝守，最后一次，和他在一起。

【四】

一個月后，我在東莞接到爸爸的電話，他在午夜靜靜辭世。等我趕回老家，見到的是滿眼白花和一副冰涼的棺槨。他永遠地離開了我，離開了我們。

年少時拼命想逃離那個小村子小院子，想天涯海角至此不歸。可突然有一天奶奶去世了，他也去世了，我才發現那個小村子小院子是那樣金貴，讓我牽腸掛肚。讓我不管走多遠，走多久，都會在某些特定的時間，馬不停蹄地趕回去。

至此，我才終于領悟故鄉這兩個字的分量，故鄉，是我最愛的他和奶奶一起長眠的地方。

他離開后，我告訴我的孩子，我爺爺奶奶安眠的地方是世上最恒久的客棧。然后每一年的清明，我都會趕回來，隔著青石碑，和他們相見。

我會笑著跟他們嘮叨家長里短，笑著仔細端詳青石碑上他們的名字。我想起見字如面，一撇一橫豎彎鉤，中間是土地里面唱的歌。

終于懂得了，他們在哪里，哪里就是故鄉。

愛故鄉，從此成為我的人生必選題。

編輯 / 楊世瑩