我的人生必選題

周小醉

【一】

這么多年，我對(duì)一個(gè)人始終念念不忘。

他年輕時(shí)愛(ài)穿白襯衣，愛(ài)蹲在院子水池一側(cè)揉搓清洗。我喜歡遞小板凳給他坐，看他雙手在肥皂泡里起伏。他總會(huì)側(cè)臉問(wèn)：“有什么好看的嗎？”我就會(huì)笑，覺(jué)得特別可樂(lè)。他也笑，說(shuō)：“傻姑娘！”

那時(shí)最深的記憶是滿盆閃著光的泡泡和他的滿頭黑發(fā)。

他種地是一把好手，種的紅薯又大又甜，收獲時(shí)我倆一起往家里運(yùn)。拉平板車(chē)的他白襯衣套著淺藍(lán)毛背心，腳步矯健。

我?guī)兔ν栖?chē)，莫名其妙就會(huì)笑。他也笑。我倆一路笑著運(yùn)紅薯回家。

好像自己還沒(méi)長(zhǎng)大，我就離開(kāi)他去了遙遠(yuǎn)的深圳。也不知日子怎么那么快。有一天，他的老伴突然不在了。

當(dāng)時(shí)我在東莞，他在老家給我打電話，突然說(shuō)莫名其妙的話：“感情需要耐心需要磨合需要等待。”又說(shuō)，“執(zhí)子之手與子偕老。”

那時(shí)東莞的生意不大好，我站在橋頭鎮(zhèn)空曠的足球場(chǎng)，一臉苦笑。

我說(shuō)：“感情太好有什么用？要不是你和奶奶感情深，你會(huì)念念不忘到病倒嗎？婚姻里無(wú)情無(wú)義反倒好，一個(gè)人不在了，另一個(gè)人可以沒(méi)心沒(méi)肺地長(zhǎng)命百歲！”

那時(shí)，因?yàn)槟棠倘ナ浪焯炜蓿呀?jīng)偏癱，聽(tīng)完我偏激的話，沉默不語(yǔ)。

話一出口，我很后悔。

他以前是私塾先生，國(guó)學(xué)底蘊(yùn)深厚算盤(pán)也打得呱呱叫，更寫(xiě)一手漂亮毛筆字，過(guò)年時(shí)，給全村的人寫(xiě)對(duì)聯(lián)。他干凈講究愛(ài)笑，村里從來(lái)沒(méi)人這樣和他說(shuō)話。我原本也不想刺激他，只是年少淺薄口不擇言。

【二】

第二年初夏，愧疚的我跑回老家看他。

他坐在我老爸給他特制的竹輪椅里，依然穿白襯衣只是不再笑，一開(kāi)口說(shuō)話就會(huì)掉眼淚。……