周小醉
【一】
這么多年,我對(duì)一個(gè)人始終念念不忘。
他年輕時(shí)愛(ài)穿白襯衣,愛(ài)蹲在院子水池一側(cè)揉搓清洗。我喜歡遞小板凳給他坐,看他雙手在肥皂泡里起伏。他總會(huì)側(cè)臉問(wèn):“有什么好看的嗎?”我就會(huì)笑,覺(jué)得特別可樂(lè)。他也笑,說(shuō):“傻姑娘!”
那時(shí)最深的記憶是滿盆閃著光的泡泡和他的滿頭黑發(fā)。
他種地是一把好手,種的紅薯又大又甜,收獲時(shí)我倆一起往家里運(yùn)。拉平板車(chē)的他白襯衣套著淺藍(lán)毛背心,腳步矯健。
我?guī)兔ν栖?chē),莫名其妙就會(huì)笑。他也笑。我倆一路笑著運(yùn)紅薯回家。
好像自己還沒(méi)長(zhǎng)大,我就離開(kāi)他去了遙遠(yuǎn)的深圳。也不知日子怎么那么快。有一天,他的老伴突然不在了。
當(dāng)時(shí)我在東莞,他在老家給我打電話,突然說(shuō)莫名其妙的話:“感情需要耐心需要磨合需要等待。”又說(shuō),“執(zhí)子之手與子偕老。”
那時(shí)東莞的生意不大好,我站在橋頭鎮(zhèn)空曠的足球場(chǎng),一臉苦笑。
我說(shuō):“感情太好有什么用?要不是你和奶奶感情深,你會(huì)念念不忘到病倒嗎?婚姻里無(wú)情無(wú)義反倒好,一個(gè)人不在了,另一個(gè)人可以沒(méi)心沒(méi)肺地長(zhǎng)命百歲!”
那時(shí),因?yàn)槟棠倘ナ浪焯炜蓿呀?jīng)偏癱,聽(tīng)完我偏激的話,沉默不語(yǔ)。
話一出口,我很后悔。
他以前是私塾先生,國(guó)學(xué)底蘊(yùn)深厚算盤(pán)也打得呱呱叫,更寫(xiě)一手漂亮毛筆字,過(guò)年時(shí),給全村的人寫(xiě)對(duì)聯(lián)。他干凈講究愛(ài)笑,村里從來(lái)沒(méi)人這樣和他說(shuō)話。我原本也不想刺激他,只是年少淺薄口不擇言。
【二】
第二年初夏,愧疚的我跑回老家看他。
他坐在我老爸給他特制的竹輪椅里,依然穿白襯衣只是不再笑,一開(kāi)口說(shuō)話就會(huì)掉眼淚。……