祖屋

郭海峰

在外漂泊多年

我住過各式各樣的賓館

有豪華的，也有簡陋的

有昂貴的，也有廉價的

但更多的時候，我住過

或十幾個人擠一間的大通鋪

或四處漏風、頂上淋雨的帳篷

或羊糞味、羊膻味彌散的羊圈

這些于我的軍旅中

已經是最好的。但令人難以忘懷的

是在寒風中：以天為被，以地為床

三兩個戰士擠在一起，或相互取暖

或坐擁篝火，等待天明

在星子的明滅中，

我經常念想老家的祖屋，以及

那暖暖的土炕

那擱置在時光中的祖屋

是民國時期的爺爺，用泥塊壘就

已經好幾代人了

如今，祖屋顫巍巍

好像在等待我的歸期

等待一個征塵滿衣兩鬢漸白的游子

重新回到母親溫暖的子宮

酣然入睡