我的第一堂“同理心”之課

陳文茜

十一歲之前，外婆對我疼愛照顧，無微不至，直到她突然生病，住進了醫院。

那是某一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨趕緊帶著外婆住院。我看著救護車呼嘯，笛聲回鳴，好像準備穿透我的一切，永恒隔著一道分割線。

之后，我又跑又走了約莫三十分鐘的路程（在那之前，我出名也可笑地連過街都要大人牽手才敢），經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問路邊人：“請問中山醫院在哪里？”那是我的第一次“流浪”。我明白一個十一歲的孩子在醫院里不能做什么，但是我必須抵達那里……那時外婆正被急救，醫生說她可能度過不了這一關。

我不是一個節儉的孩子，外婆給多少零用錢我從來只有透支，沒有存余。深夜，茫然地回家，口袋里只有五塊錢臺幣，饑腸轆轆，我走到家門口的面攤子，下意識地走進去，點了一碗陽春面。

面攤老板是一個外省退伍老兵，煮得也搟得一手好面；外婆疼愛我，常常帶我到面攤子點鹵蛋、海帶芽、鹵豬耳朵，加一碗陽春面。那個深夜，老板看我一個小孩走進來只點陽春面，便慣常地問：“鹵蛋？”我平靜地回答：“不要。”

第二天，中午當然沒有人幫我準備便當，正在長大的孩子，到了下課放學，已饑餓難忍。又走進面攤，問老板：“我可以只要半碗陽春面，付一半的錢嗎？”老板想了一下，說：“好。”沒多久，他給了我一整碗陽春面，我愣了一下，因為我狐疑他耳朵是否聽不清，而且我鐵定付不出一碗陽春面的錢。沒敢動筷子，我走到正熱騰騰煮面的攤子前，拉拉他的手：“老板你搞錯了……”

他立即以濃重的四川鄉音回答我：“你先吃，我忙，待會兒再說。”我坐下來，還沒吃完半碗，老板突然扔了一個鹵蛋到我碗里，轉身又走了。

我靜靜地坐在那里，想等他忙得告一段落，再問怎么回事。約莫黃昏五點，客人少了些，他走過來問我：“小女孩兒，你的外婆呢？”我據實以告。他立即說：“你以后天天來，外婆會好起來，你不要怕，她回來了，我再和她算錢。”

那一夜我的三阿姨從臺北趕回來探外婆，我趕緊告訴她我欠面攤老板錢的事，她當晚帶著我向面攤老板致謝，并還了錢。面攤老伯伯告訴我，自己十六歲就在田里被抓來當兵，一路打仗逃難，就靠許多不認識的人接濟，才能活到今天。“你這女娃兒聰明，好好讀書，孝順外婆。”

十一歲的我沒有太多同理心，受到一個大陸戰亂孤窮老兵的照顧。我沒明白，當他說“好好讀書”時，是因為他沒有讀書的機會；當他囑咐“好好孝順外婆”時，是因為他被迫和父母離散，已無孝順的機會。那“孝順”“叮嚀”是遺憾，是另一種想家的表達，是深沉的嘆息。

這是我的第一堂“同理心”之課，我不知道他識不識字，上了多少學，我甚至寫不出他的全名，但他教導我的“同理心”之課，讓我終生難忘。

（余娟摘自微信公眾號“文茜大姐大”圖/點點）