“巴頓”的榮耀

梁曉聲

“就是這一只？”

“對，就是它。您瞧它多漂亮多威風啊！我能替您找到這樣一只公雞可真是費盡了心思。先是通過我的一位表妹，認識了她在農村的一位堂兄……”

“得啦，別唆了，也別炫功了……”電影導演打斷了劇務的話，圍著公雞走了一圈兒，又走了一圈兒。

的確，那是一只既漂亮且威風的公雞。兩只眼睛亮晶晶的，透著一股高傲的、凜然的神氣。五十多歲的老劇務在請導演來對它進行“面試”之前，為它洗了一次澡。比之于為小孩兒或為貓為狗洗澡，那可不是一件容易的事，老劇務幾次都沒能給它洗成。最后他被逼出了一個主意，將一片安眠藥搗碎，拌在食里喂它吃了，趁它“不省雞事”才洗成的。

導演對它滿意地點點頭。

老劇務不失時機地掏出一疊票據，笑容可掬地說：“導演，那這些……”

導演皺眉道：“別找我簽字。報銷的事兒歸制片主任。”

老劇務愣了愣，只得訕訕地將票據揣起。

導演突然問：“它的嘴怎么回事兒？它的嘴怎么那么紅？！”

導演瞪著老劇務。

“這……為它涂唇膏了……也就是，刷了遍紅漆……”

老劇務惴惴不安，他怕導演冷不丁再來一句不滿意的話，將這只公雞的“演員”資格給否定了！倘若要求他另找一只比這只公雞更出色的公雞，那他就只有離開劇組了。對于他，上任何一部片子的機會都是難得的。他今年的勞務費，就指望這一只公雞了……

“雞嘴太紅了，弄巧成拙！想法子恢復原色。就是它了！”

“一定，一定恢復原色！”老劇務如釋重負，咧嘴笑了。導演轉身一走，他就將公雞抱在懷里了，如當爸的抱起自己心愛的兒女。

導演扭頭望著他又說：“該怎么調教，不必我交代了吧？給你三天時間。三天后這只公雞如果還進入不了角色，要么你走人，要么我走人！”

那一刻，這名五十多歲的電影廠的老劇務，懷抱著“眾里尋‘它千百度”的這一只公雞，鼻子一酸，想哭。

恢復公雞的嘴的原色，已超過了他個人的能力。幸而制景師挺同情他的，幫他用汽油將雞嘴“洗”了一番。但未能恢復原色，紅跡反而斑駁了。于是再用砂紙細細地打磨一番，于是再由制景師反復調色，親自替他勾描雞嘴，不消說，公雞也著實被擺布得夠難受……

以后的三天里，對那只公雞嚴格得近于殘酷的訓練，每天都在不懈地進行著。按照劇情的要求，那只公雞是一個農村孩子的寵物。片中要求那只公雞做三次非雞所能的飛翔，高度一次比一次高。最后一次是從城市的摩天大樓頂上起飛，飛過一片片樓群，飛翔著的剪影，定格在通紅的旭日的中央。在片中，農村的孩子叫那只公雞“喔喔”，而城市的孩子叫它“巴頓”……此前已有三“位”以身殉職的“巴頓”被劇組的男人們佐酒了。

這一只公雞，算來已是“巴頓”第五了。

他不敢再在城市里調教“巴頓”第五，他帶著它去往郊區“單兵散練”。一次次登上廢棄的水塔，一番番失敗且執著地放飛。“巴頓”第五也不過只是一只公雞，畏高懼險和前四只公雞沒什么兩樣。起初它本能地在空中急轉身，企圖落回到水塔上。落不成，兩只爪子便往塔體上抓，而雙翅又不能停止撲扇，那情形像懸飛的蜂鳥，看了使人感到觸目驚心。爪子將風雨蝕酥了的塔體抓出一道道爪溝，它的爪子第一天訓練下來便已鮮血淋淋。劇務很是心疼它，然而再心疼也得狠下心來……

到了開拍那一天，導演問：“行了嗎？”

五十余歲的老劇務默默點頭。

“預備！開拍！”

“巴頓”第五被從一幢摩天大廈的頂層放飛了。

它是世界上迄今為止唯一在那么高的空中飛過的雞。

此時一輪光輝燦爛的旭日冉冉東升。

“巴頓”第五奮擊雙翅，飛得如雄鷹一般矯健和自信。它直朝著旭日飛去，它的影子終于疊在旭日當中了，也被攝在膠片上了……

攝影師大叫：“好！”

而導演豎起了拇指。

“巴頓”第五竟落在了電視塔上！它抖抖羽毛，突然地，朝著旭日引頸長啼——“喔喔喔！”

導演直指攝影師：“不許停機！”

攝影師當然不會錯過那么難得的畫面……

誰都沒注意到，五十余歲的老劇務蹲在一個角落，雙手捂臉，無聲地哭了……

影片獲獎了。評委們都說，片中的公雞為影片增添了許多藝術光彩。

老劇務也獲了一項“評委會特別獎”，那是他獲得的唯一一次獎，也是中國諸電影獎向劇務這一行頒發的唯一一次獎。此前，劇務在任何電影獎中都絕然沒有獲獎的先例……

他獲得的獎項，使他具有了提前退休的資格，也使他有可能交納了當年的勞務和預交了下一年的勞務。最重要的是——使他有資格領取退休金了……

在電影廠附近的小樹林里，倘天氣晴好，人們常見一個瘦小的男人，牽著一只漂亮且高傲的大公雞散步。他叫那公雞“將軍”，語調流露著敬意。他便是老劇務和“巴頓”第五……

（夕夢若林摘自《生命，何以高貴》廣西師范大學出版社 圖/麥小片）