聊天是需要契機的事

王路

昨晚，老同學來看我。過幾天，他就要去美國做博士后了。我們一起聊天，忘了時間，差點錯過末班地鐵。

好久沒這么暢快聊過，上次見面，我困得不行，在陶然亭的草地上差點睡著。

可見聊天也是需要契機的。會突然有一個時候，你愿意說點什么，對方又愿意聽點什么，爾后，話題可以打開。很多塵封的事情，慢慢在煙灰中，酒盞中，抖落。

能在一個數千萬人的城市里，用一點都不改的鄉音聊，也是福分。可能因為北風凜冽，凍得我們都很清醒，也可能因為他很快將離開這座城市，我們都想多聊一會兒。總之吧，各種微妙的因緣，湊在一處，就聊出了感覺。

古人說，品茶人要少。一人得神，兩人得趣，三人得味，六七人，那就是施茶了。這句談飲茶的話，后來被曹雪芹脫胎換骨，用在妙玉口里了。面上說的是品茶，其實說的是心境。一個人獨坐，可以隨意遐想，心游萬仞，神騖八極。兩個人，就得處處為對方考慮著，不能讓對方受冷落，但又不知自己關心的事對方是不是有興趣。

真有興趣，兩人交談就很好。三個人聊不到那么深。三人之間，總似乎有主有賓，還有一個多余的人。三人成眾，人太多了，就只能聊點面兒上的話。但人多也有人多的好處，好在氛圍，大家都會覺得熱熱鬧鬧。所以說三人得味。六七人聚，那就不要指望聊天，還不如打打牌玩玩游戲好。兩個人的心弦，同時撩撥起來，不容易。契機不對，興味不合，縱然你有滿肚子話要講，別人卻興味索然。

我就常有這樣的經驗。比如碰見好久不見的老友，事前特別期待，覺得有很多話可以聊，等坐到桌上，卻發現只剩下老生常談。這怪不得誰，每個人的生活都不一樣，各個感興趣的事都不同。不像以往，大家都在同一個班里，每天的生活都是類似的，所思所想也都差不了太遠。

有時候會想，假若不是有一段共同的經歷，很多人之間不太會成為朋友。從中學到大學到工作，我很多親近的朋友都不是因為有共同的理想、追求或者愛好，而只是因為恰好碰在一起，一起吃飯，一起上學放學。

但隨著共同的經歷開始被天各一方的緣由割斷，這些記憶只能封存起來。于是在回憶里，它們會呈現得特別美好，特別讓人留戀。真到兩人又重新坐在一起的時候，熟悉歸熟悉，親切歸親切，但往日的感覺，卻不可復得了。

我在夜晚回家的路上，碰見一個賣麻花的小姑娘，七八歲，兩手凍得通紅，我買了一根麻花，她很開心，我也很開心。這個故事我覺得有意思，但第二天約我吃飯的那個朋友，我不會跟他講，我怕他不覺得有意思。他一心想著自己前天網購的寶貝怎么還沒到，想著這個月還有多少業務沒完成，會不會被領導扣獎金。他坐在我面前端起酒杯，腦子里還在琢磨他的業務。

通常是一件事還沒來得及展開，就已經察覺到他的疲倦了。那么只好切換話題：最近的APEC天真是挺藍，你工作忙不忙，北京的暖氣該來了吧。于是一個晚上好像說了很多，回到家又想不起說了些什么。

（張磊摘自《唧唧復唧唧》北京聯合出版社 圖/羅再武）