劉春的詩

劉春，1974年10月生于廣西荔浦縣歧路村。著有詩集《憂傷的月亮》《廣西當代作家叢書·劉春卷》《幸福像花兒開放》，文化隨筆集《或明或暗的關系》《讓時間說話》，詩學專著《朦朧詩以后》《一個人的詩歌史》等。編有《落在紙上的雪——當代詩人12家》《70后詩歌檔案》《我最喜歡的詩歌》等選本。在《星星》《花城》《名作欣賞》《讀庫》等刊物開設過詩歌評論專欄。中國作家協會會員，中國詩歌學會理事。現居桂林。

興安

我要說的興安，不在北國

沒有“嶺”作為后綴

前邊也無所謂“大”或“小”

她就是一個地名，在祖國西南

安安靜靜，清清爽爽，不卑不亢

高處是一條河流的源頭

在峰頂，可以想象神仙如何手搭涼篷

俯瞰大好河山

低處是水，是秦朝的鬼斧神工

是湘，是漓，是千百萬生靈的福祉

兩千多年了，她經歷過無數輝煌

喜悅和苦痛

但她不說，就那樣靜靜地站著

在西南一隅，在大地之上

像我熱愛的詩歌，從來不在高處歡呼

也從不在低處哀號

每一筆每一畫，都是對興盛的向往

安樂的渴望，以及不露痕跡的

贊美。

回憶之詩

一首詩完成了，另一首正在開始

這是否意味著：一種事物存在的代價

是另一種事物的消逝？

比如現在，我寫下“歧路村”

就發現它已離我太遠

我不再熟悉昆蟲的鳴唱和牛羊的沉默

童年攀爬過的樹干

比時間更早枯萎。而它們身下

一棵小草正在抬頭

多少年了，我無法寫出一首

過去之詩、回憶之詩

就像面對母親，所有的游子

都不會露出膝下的疤痕

小公務員的一天

定義一個早晨需要怎么樣的詞

清新，舒適，迷蒙，恍惚，抑或是

“夜晚的延續”“帶著薄荷的微涼”

無需鬧鈴，他準時從床上彈起

對面的白墻，閃著親人般的光澤

多么妥帖的生活——

穿衣，洗漱，出門，經由四個輪子的

小屋，進入一間更大的房子

磨蹭八小時，然后回歸原點

等待第二個相同的回合

有過夢想，但那是很久以前了

現在，他習慣與平庸勾肩搭背，與時事

打情罵俏。嘴角還停留著夢的殘漬

心已自覺步入程序

對批評和贊美另眼相待，對可能的

男女關系，如臨大敵

再多的語言也無法完美描述

他不是一個人，他是一個群體

離你很遠，卻住在你心里

對他的形象你曾不屑

如今，你已與他握手言和

吹過

北風吹過，我在八千里外的西藏

北風，一點一滴穿過布達拉宮墻上的芒草

無家可歸的人在跺腳、看天

他不滿六歲的兒子

在夢中把柴垛壘得比天還高

我也在夢著，多年前隱藏心底的另一個夢

需要合理的解釋，多年前的那個人

已下落不明，她的心

比八千里外的西藏還要遠整整一個冬天

而她留下的村莊如此平和

風還在吹，雪仍在堆積

十二月的道路被覆蓋又掀開，六歲的少年

用奢華的年紀采摘多年以后的蘋果

將夢中的情節升高、再升高

這個時候，呆在家里的人是有福的

堆到屋頂的柴禾，是一生最充足的糧食

在爐火邊打盹的少年是有福的

風霜還遠，被蘋果的余香一次又一次推遲

其實不存在什么風雪、少年、蘋果，以及

這段看似真實而沉痛的陳述，一切

僅僅源于一場無聊的想象，今夜

在拉薩，我無所事事

看著一張張靈紙被風卷起，然后消逝

日常生活

我想把身體撕成兩半，一半留給自己

一半讓給他人

留給自己的，我需要它來思考

讓給別人的，有它不得不履行的軌道

我思考用的不是腦子，是眼睛

它窺視過很多傳奇，容納了很多秘密

而腦子在別人的手中拎著

前面擺著各種品牌的洗潔精和藥水

另一半必須向公眾開放

仿佛和平年代的干尸、中心廣場上的

一堆垃圾。但有時候它是鮮艷的

能換來鈔票、職務和門當戶對的愛情

這就是我：一個平庸的小職員

對生活的基本定位和對未來的全部想象

我太疲憊，開心不起來

太厭倦，需要一場白日夢

我曾經沉默過，現在想說話了

或許青草說話，大地仍讓它在秋天枯黃

飛鳥說話，天空依然布滿陷阱

但一個人被分成兩半，他還有張開著的眼睛

那么，如果我喊出聲，這個世界會多了些什么？

也許那聲音如同微風問候塵埃

風過了，一切平靜如初

可是如果沉默，我能猜到最終的結局

孩子與樹

它站在這里很多年了

2003年春天，劉夏秋冬出生

它還沒到劉夏秋冬的肩膀

2006年春天，它比劉夏秋冬高出一頭

2009年，它的枝條常常觸碰到

妻子在陽臺上晾曬的衣服

現在是2011年一月

讀小學二年級的劉夏秋冬

在陽臺上對著它寫作業

我發現她的小本子里

有這么一句話：

“從前，她是我妹妹，

后來，她成了我姐姐，

春天來了，她一定會成為我的媽媽。”

沒有名字的人們

王二虎沒法回家了，干了一年領不到工錢

這些天，王二虎就像即將到來的新年吉祥物

在街頭巷尾左晃右蕩，在工棚里跺腳罵娘

胡子越來越長，眼睛越來越紅

但脾氣一點沒變。見到主人依然是

唯唯諾諾畏首畏尾

現在是元月二十三日，農歷的小年夜

距春節只有一個星期

人們討論的都是過年的話題

每張臉上都寫著兩個“喜”字。即便是

平日里最吝嗇的人，在這個時候

掏腰包都毫不遲疑

商場之中，肯定有王二虎所在礦場的股東

當然，他們的名字只記在老板心里

從法律而言，這些人并不存在

而每一年年底，他們的賬戶上會多出一些數字

至于這些人樂滋滋地數錢的時候

是否會想到諸如王二虎這樣的苦力

旁人不得而知

幾個工友窩在簡陋的工棚里

一邊“斗地主”，一邊考慮怎么回鄉

撲克牌被粗糙的指頭磨損，甚至斷了角

仍不得不履行娛樂主人的重任

工棚的一角，十七歲的小四川攤開皺巴巴的白紙 要寫信時才發現圓珠筆沒水了

那一天，我和妻子載著新買的年貨

從市郊的工地旁經過

我的小學同學王二虎正蹲在路邊抽煙

見到我的一瞬，他的臉上驀然陽光燦爛

似乎早已腰纏萬貫

我和他寒暄幾句，趕緊加大油門，飛也似的逃開

舊報紙

它是單薄的，重量不足30克；它是渺小的

個頭被框定為“A3”；它是沉重的

身上負載著無數話題。現在它是孤單的，在街頭你可以用任何量詞對它進行命名

比如“一張”。表示它曾擁有過的好日子，被一雙或多雙眼睛撫摩，被嘴巴咀嚼。平整，有風度

而危機漸露端倪——在手與手之間傳遞

那份茫然，多像一個離開單位又毫無著落的人

它也許會成為“一團”，如果上文所說的

最后一只手瘦小、充滿油污

它就會被折疊、擠壓，成為球狀

與竹筐里的碎玻璃牙膏殼啤酒瓶相依為命

自然，它也可能成為“一片”，往天上飛，像羽毛

作“環城一日游”，俯瞰那些曾經在它身體上

反復上演的風情（世人稱之為“新聞”）

而它的身材實在太不適合飛翔了，只能匆匆墜落

或許它會遭遇貴人：被“紅領巾”拾起。它的激動交雜著羞愧：涂滿謊言的自己怎配得上

孩子干凈的眼睛？但它馬上變成了“一塊”

然后無法阻拒地飛向垃圾桶

讀者們，如果你讀出了弦外之音，或者于心不忍

那么在最后，我愿意提供一些關懷

讓它像你握著鼠標的右手一樣穩重、自信

即使每天按部就班，不刺激，但適得其所

或者被一個誠實而有愛心的中年人遇見，被他

展開

閱讀（廣告部分），帶回家（抄寫電話號碼）

這個漫無目的地撥電話的男人，他上個月才結婚

然而正如前文所暗示：今天他剛剛下崗……

責任編輯 侯建軍