郝建濤克制之美

劉海星

對傳統文化的挖掘給了郝建濤多重啟發，過去勤奮的藝術家把更多的時間留給了生活：他品茶賞茶、游山玩水、結交各行各業的有趣朋友；他讀書寫字、興趣廣泛。雖然他最推崇的藝術家是宋徽宗，但是郝建濤可沒打算玩物喪志，超越沈周，成為活到100歲的藝術家是他的超級夢想。

BM=BIZMODE

H=郝建濤

BM：你為什么喜歡這種有禪意的傳統文化的表現手法？

H：說起來我的學習經歷還蠻復雜的，我高中的老師是畫油畫的，當時我就覺得油畫表現力很強，很有沖擊力，也很洋氣，我就開始調油彩啊，自己做底子啊，我覺得那個過程很好；但是考大學時誤打誤撞進入國畫系，4年也沒有培養出什么感覺，后來又上了油畫西系的研究生。我的研究生導師雖然是油畫系教授，但是他對國畫非常喜歡，只要有國畫大展，他全部都要去看，而且叫我一起。看畫之前你要查資料吧，要看書吧，就這樣慢慢融入到國畫的創作里。2013年我覺得對我來說是一個很關鍵的坎兒，在上海博物院第一次看到宋徽宗、董源的原作。這些最頂級的國畫作品，我覺得太棒了，而且影響了我這幾年的創作。

BM：那現在你的體系是以油畫作為載體，但是內容或者是精髓里會融入一些國畫的主題、元素？

H：我現在對材料的概念，不像以前那樣很強烈了。從2009年開始我覺得更重要的是我要建立一個我自己的一個文化根基。

BM：你是那種很勤奮的創作者嗎？

H：我一直很勤奮。但是我后來認識了很多生活中可以一起玩的朋友，對畫畫這個事有了更多理解。它只是生活的一部分，人應該放松下來，從各種東西里汲取養分。而不是說我要定一個方案，我要創作一個什么樣的作品出來。

BM：不是為了創作而創作？

H：對。現在我的作品和我的生活結合得很緊密。甚至我生活中發現了什么，有什么轉變，在我的畫上都會有呈現，有表達。以前是爭強好勝要畫出一張好畫的心態，現在都慢慢放下了，就是說現在畫畫是我表達生活中各種情緒的一個途徑。而不是去完成一個展覽，去完成一張畫，或者是去做一個藝術家。

BM：這次展出的“（huò huò）發發（bō bō）”是什么樣的一個系列？還是延續上一次“混之往”的風格？

H：對，和上次的系列應該是一脈相承的。但是我覺得我這兩年進步很大，上一次展覽時，我覺得所有的畫對整個展廳撐起來的力量是不夠的，但是今年我覺得我還可以。

BM：“發發”有什么樣的出處和含義？

H：這個名字是我愛人取的，出處是《詩經 衛風 碩人》里寫道“施罛濊濊，鳣鮪發發”，“濊濊”是形容打漁往江里撒網的時候網接觸水的那個聲音。這種聲音大家可能都沒聽過，但是可以想象，是很幽微的，很靜的聲音。然后“鳣鮪發發”呢，“鳣”就是我們說的鱔魚，“鮪”就是金槍魚，“發發”就是大魚的尾巴擊水的聲音。我這次的題材和水的關系還是蠻大的，你看不到聲音，但是這兩種聲音跟我的畫的氣質蠻通的。

BM：這次展出的哪幅作品是你自己比較滿意的？

H：我覺得今年最有突破的是大畫，《混沄之往》。我以前畫得很拘謹，太想畫好，抱著這個心態去畫的話，可能很糟糕，往往是用力過猛。《混沄之往》大概用了兩個月的時間。面對這樣一張很大的畫，反而輕松容易畫，我以前很怕畫壞，現在覺得畫壞了也沒什么，逐漸地不會去過分追求完美。

BM：個展現場以茶會友、以茶聊藝術的方式很特別，這是你特地安排的？

H：是的，茶具、茶葉都是我特地帶過來的。喝茶是除了畫畫以外，另一個我最喜歡的事。我第一次喝巖茶是在我一個朋友那兒喝的老紅梅茶，第一口下去，我覺得，這是文征明的小楷。為什么呢？因為這種茶非常鋒利，像他的書法骨架非常明顯，又很清雅，刀砍斧，但是又有很柔的一面，和他的書法給人感覺是一樣的，盡管很厲害，但是又很厚。

我評判好茶的標準就是口感很明顯，比如說這個到了文征明，那個就可能到了李成了，那個就到了北宋了。如果稍微飄渺一點稍微更亮一點，可能就是唐寅的畫。我看的某一張古畫，或者喝的某一泡很好的茶，這些都是有關聯的。

BM：所以可能你學國畫是誤打誤撞，但是學對了。

H：對，現在國畫肯定是我最喜歡的，并且我平時也在畫。我現在基本上每天上午寫字然后畫點基礎的，下午和晚上有8個小時在工作室，一般是吃了午飯到工作室之后先睡會兒覺，睡醒之后就開始畫畫，然后畫到吃晚飯，吃完飯再睡個覺，然后再畫。

BM：我看到你會推薦一些你平時看的書目，上次還看到你推薦了《安持人物瑣記》。

H：哦，是，那是很有意思的一本書。我近幾年會看一些和畫評畫史有關系的書。前一段時間我看了張蔥玉先生寫的《怎樣鑒定書畫》，這本書的校訂和整理，一個是王世襄，一個是啟功。后來，王世襄、啟功也成了大家。他們當時是對著一些很厲害的原作在學，但現在我覺得幸運的是我們去博物館也能看到原作。只不過你可能需要用10年以上去看懂它們，在畫作里去體會，這樣才能進到文化體系里面。近幾年中國元素的藝術作品蠻多的，但是真正能夠和我們的文化系統結合得比較緊密的，或者那種趣味性高的，我覺得還是蠻少的。

BM：為什么你們的工作室會叫否否齋？是你起的名字嗎？

H：否有不的意思嘛。當時我覺得很多事要戒驕戒躁。也是對自己的一個忠告吧，因為確實人會有很多多余的想法。

BM：你會經常回頭看自己以前的作品嗎？

H：我會往回看，覺得慘不忍睹。當然每一次我都會盡全力創作的。包括我最早畢業的時候，畫胖娃娃的眼睛是重疊的，隔幾年我覺得“哇好俗啊，怎么這么畫啊”，但是又隔幾年我再來看，覺得當時那種天真太難得了。所以我覺得每兩年或者每幾年，你作品肯定是有變化的，就是因為你在活著。我經常和我的朋友聊，我說我有一個很宏偉的目標，就是要活到100歲。

BM：一個藝術家一直創作到100歲，那真是很難想象啊。

H：讓我很感動的一次是在蘇州博物館，看沈周的個展，有一張扇面，我看到之后就心里一震，我覺得這個畫家畫完這張畫之后肯定不久就死了。果然，邊上一個注解說明這是沈周82歲時畫的。這是我第一次看到所謂的“老”，那是人的一種氣息，這個人的氣息很微弱了，但是比例很雄壯，這個很難用語言來表述。

BM：你的作品包容著東西方兩種文化，你是怎么理解兩者的區別的？

H：東方講究的很多地方和西方還是很不一樣的，西方可能燃燒的東西更多一些，我們克制的、內斂的更多一些。宋代有個題材叫寒林圖，畫的其實是初春，但是樹是很枯的，底也很枯。但你感覺這個畫很蒼韌，這種蒼韌是表達一種生氣，經過一個冬天的收藏之后，樹木春天要發芽，所以寒林圖又叫“早春圖”。這是中國人對生的理解，發芽的那一刻，“生”就已經有折損了，所以要表現發芽前的一個臨界點。

我的畫里面用的一些色也是這樣，其實剛開始做底子的時候是很臟的，那種腐爛感是很強的，但是最后我會用很亮很亮的色來提。

BM：“祥瑞之外”系列作品有很濃郁的中國民間習俗風格，你怎么看“祈福”這件事情？

H：以前我看很多人家掛福祿壽喜，掛牡丹啊，覺得這些人很俗。但是人到了一定年齡看法會變，我覺得人越有經驗，世間的未知會覺得越多，才知道人定勝天絕對是假的。“祥瑞之外”這個系列就是說古代這些關于祥瑞的作品，其實是間接地表達痛苦。有遭遇的人，才知道自己很弱，才會祈求祥瑞，這時往往是他其痛苦的時候。