回不去的故鄉

顧曉蕊

春日的一個夜晚，看吳冠中的畫，是一組關于樹的。黑瓦白墻的屋舍，房前房后種有樹，幾抹亂紅，繁花點點。抑或是低矮的院墻外，種有數行青竹，竹高而直，青碧喜人。到處充盈著綠意，那一汪汪綠，似是要從樹干上枝葉間流淌出來。淌入眼里，淌到心里，淌進鄉人的酣夢里。村外一條清碧明澈的小河，終年潺潺流淌，環繞護佑著寧謐的村莊。

這般水墨浸染的村莊，曾浮現在我的夢中。在一棵樹的召引下，沿著一縷花香，我又回到故鄉。然而，令人唏噓感傷的是，如此美好的情境，只可在夢中尋得。少小離家，我游走在不同的城市，故鄉已淡出記憶。尤其近年來，祖父母相繼離世，回鄉的次數就更少了。

鄉下的風俗，“早清明，晚十一”，父母會在清明前回鄉掃墓。以往父母想到我忙，并不勉強隨行，我也嫌路上顛簸，便找理由推托。而今年父親打來電話，話語中有不容拒絕的堅定。

長途車駛進縣城后，拐到一條坑洼土路上。車顛得很厲害，擁擠的車廂中飄浮著一股咸濕難聞的氣息，我有些暈車，胃里一陣翻涌。我朝車窗外望去，目光追趕著田間幾株稀落的杏花。終于下了車，在叉路口等三輪車時，父親回頭深望我一眼，說，你來領路吧！我四下眺望，一時愣怔在那兒，不知該往哪邊走。

我一臉羞赧地望去，父母的鬢間摻雜不少白發，恍若秋日葦塘中的蘆花。為掩飾自己的窘迫，我低聲辯解道，回老家的次數本來就少，車廂里氣味難聞，又顛得七暈八素的，哪還顧得上記路。

當然這是借口，連自己也覺牽強。還有句沒說出的話，那便是記憶中的故鄉，已淪陷在時光深處，一切都變了模樣。

中原腹地有個叫竹園的村子，是我的衣胞之地。村中的孩子們，一茬一茬地長大，之后逃離土地，到城市中去尋夢。而今它與附近的村莊，有愈來愈相似的面孔，像一位老人溝壑遍布的憔悴的臉。

這不是我童年的那個村莊，我曾一次又一次地，透過被歲月淘洗的記憶，以及父親散亂的回憶，試著去打碎、拼接、還原，一個真實的有溫度的故鄉。

在記憶里，樹是村莊的靈魂。家家戶戶院里種有桃樹、杏樹、石榴樹、櫻桃樹等，墻角植有青竹。院落之間但凡有點空地，都被栽上泡桐樹、洋槐樹、楊樹、榆樹，村后還有一大片青茂的竹林。“風吹梅蕊鬧，雨紅杏花香。”“窗前一叢竹，清翠獨言奇。”“砌下梧桐葉正齊，花繁雨后壓枝低”……生長在古詩中的樹，跟鄉村的樹是一樣的，只是村民們并不知曉，它們已被吟詠千年。

我家老屋的門前，種有一棵杏樹，一棵桃樹。父親是位軍人，常年駐守海島，這兩棵樹是他在我和弟弟出生后，回家探親時栽下。在母親溫柔目光的撫摸下，它們不斷抽枝綻葉，只幾年工夫，就超過我的個頭。春天來時，杏花落了，桃花開，小院的春天是醉人的。

家前面有個大坑塘，水總是滿的。有一年父親休假歸來，在塘里種上了荷花，第二年春暮夏初，青碧的荷葉擠了半塘。母親常到塘邊洗衣服，棒槌一下下地用力敲著。塘邊有株粗大的紫藤樹，紫藤花盛開時，遠看宛如一片紫云。我喜歡坐在藤條上蕩秋千，仰頭向上看，覺得好似蕩進云彩里。

在樹的護佑下，水的滋養下，村莊古樸中透出幾許靈氣。春日的清晨，村民在鳥兒的嘀啾中醒來，去往田間勞作，待到傍晚時分，他們趟著花香緩緩歸來。這時放牧的孩子也回來了，他們會纏著大人，去河溝里、水渠里叉魚。有水的地方，自然有魚。洗好的魚用清水煮了，放點鹽、蔥花。熬得泛白的清香魚湯，就著燦黃的苞米面餅子，就是一頓美餐了。

不知何時起，“樹繞村莊，水滿陂塘”的景況一去不復返了。成片成片的竹子被毀掉，村中大樹多被齊腰砍斷，壕溝水渠填上了土，坑塘中的水也干涸了。記得前幾年回鄉時，我繞塘而行，怎么也找不到那片紫藤花云。我感到有些恍惚，這使得原本稀薄的童年記憶，兀然可疑了起來。

炊煙遠去了，灶臺被燃氣灶取代，面對一大桌的飯菜，卻再也品不出故鄉的味道。牧童不見了，落日斜暉，坡上老牛，成了美麗虛幻的剪影。村中的青壯年大都外出打工，有人用攢下的錢，在村中蓋起氣派的兩層小樓，紅漆木門上掛著把沉重的大鎖。他們腳步匆匆地來去，將空蕩蕩的房子，以及漫無邊際的孤獨留給老人和孩子。

那天，我最終還是緊隨在父母身后，回到了故鄉。老屋已然蒼老，院內靜立著一株杏樹，并非早年的那一株，卻帶著熟稔的舊日氣息。有風吹來，片片杏花落，花飛如雪。我佇立在樹下，凝望著一地單薄清軟的花瓣，心里充溢著難言的深深的憂傷。

或許多年前那個夏日，我扯著母親的衣襟，踏上北去的列車，就已注定了這樣的結局。故鄉之所以令人難忘，是因那里的山石草木，見證過一段山河歲月，跟一個人的精神成長有著某種隱秘的聯系。而今記憶就這么斷裂了，回不去了，再也回不去了，故鄉已消逝在歲月的拐角處。