癡狂才子錢鐘書

李鹿

癡狂才子錢鐘書

李鹿

2010年11月21日是錢鐘書的百年誕辰。這位“文化昆侖”的生日曾經鮮為人知，直到近年才大白天下。一是因為錢鐘書本人也記不清自己的生日；二是他極不愿意被人祝壽，故而保密。在他八十歲那年，親朋好友、機關團體、學界人士紛紛要給他做壽，一位朋友打電話來詢問錢老生日具體是哪天，夫人楊絳玩笑著擋駕：“沒有那一天啦！”原來錢鐘書早已有言在先：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。”

這是典型的錢氏作風，淡泊名利，超凡脫俗，幾乎是位出世神仙，不熟悉他品性的人難免覺得他“狂”。翻譯家施蟄存曾這樣評價錢鐘書：“他學問是好的，嘴巴臭！他狂妄得很呀，他講人家都是挖苦人的……你看他的《圍城》好了，都是刻毒話，他批評人批評的厲害。”

錢鐘書還有一個特點是“癡”，從小以此著稱。不僅記不清自己的生日，穿鞋還分不清左右腳，上街迷路找不回宿舍，趁女兒睡著在她肚皮上畫畫，半夜拿竹竿幫貓兒打架……

他是“當代第一鴻儒”，也是一位癡狂才子。

橫掃清華圖書館，給吳組緗開英文“淫書”書單

錢鐘書19歲那年被清華大學破格錄取，一入學就發宏愿“橫掃清華圖書館”，歷來被傳為美談。

有一次，在校園咖啡館，曹禺見吳組緗進來，便偷偷對他說：“你看，錢鐘書就坐在那里，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”曹禺和吳組緗也是1929年考進清華的，是當時著名的校園才子，他們都很佩服同年級的“清華第一才子”錢鐘書，知道他學識淵博，閱讀量大。吳組緗聽罷，便走到錢鐘書桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鐘書也不推辭，隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳組緗接過一看，數了數，竟記錄了四十幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內容特征，不禁嘆服。幾十年后，錢鐘書和吳組緗都成了著名作家，見面時錢還愛考問一些冷門典故拿吳打趣，比如“馬克思第三個外孫女嫁給誰了？”吳組緗只好回答不知道，但不免反擊說：“你專會搞這一套！”

為保護楊絳舉起厚木板反擊

錢鐘書在小說里對男女之情冷眼旁觀，似乎看破紅塵，在生活中對楊絳卻呵護備至，情深意切，是眾所周知的佳話。他在楊絳睡著時用毛筆給她畫大花臉；楊絳給他做飯，他心疼妻子勞累，寫了“憂卿煙火熏顏色”。

生活并非一直這樣情趣盎然，在特殊時期，楊絳被人無理毆打，溫文儒雅的錢鐘書竟然沖出來舉起厚木板反擊，當時他的已經60多歲。

那是1972年，錢鐘書已經被打成“資產階級學術權威”，他們的房子也讓出一半給一戶“革命群眾”居住。一天，因為一件生活瑣事，那家女主人（楊絳稱其為“革命女子”）說錢鐘書的女兒錢瑗“不是好人”，還打了她一耳光，楊絳出于一個母親的本能，立刻還手，“這時兩個革命男女抓住我的肩膀和衣領，把我按下地又提起來，又摔下，又提起，又摔下”，楊絳回憶，她當時一聲都沒叫喊，錢鐘書本來在房間里看書，該是聽到撕扯中木架倒地的聲音跑出來。看見妻子被打，“他舉起木架子側面的木板（相當厚的木板），對革命男子劈頭就打。幸虧對方及時舉臂招架，板子只落在胳臂肘上。如打中要害，后果就不堪設想了。”當時錢楊二人都已60多歲，對方夫婦只有40多歲，又比他們分別高出一頭，楊絳趕緊拉了錢鐘書回房，關上門，鎖上鎖。

回房后，“鐘書余怒未息。我說，‘幸虧我身體輕，沒傷筋動骨，算了。’鐘書用手一抹說：‘這事不再說了！’他感嘆說，和什么人住一起，就會墮落到同一水平。”那家人后來揚言一定要報復，錢楊夫婦就躲到錢瑗在北師大的宿舍，做了整整五年的“難民”，一直到1977年，才搬進楊絳至今仍居住的三里河新家。

楊絳后來寫道，“打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我們決不愿意做的事，我們做了不愿回味的事。”在“文革”中錢鐘書挨批，挨斗，被剃“十字頭”，他都沒有反抗，他一生唯一一次動手打人是為保護楊絳。錢的傳記作者、史學家湯晏寫到：“其實他也是人，他也有喜怒哀樂”。

幫自家貓打敗林徽因的貓

錢鐘書和楊絳都很喜歡貓，解放后，他們住在清華，養過一只很聰明的貓。小貓長大了，半夜愛和別的貓打架。錢鐘書特別備了一枝長竹竿，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，他就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓打架。當時，錢、楊夫婦與清華建筑系教授梁思成、林徽因夫婦是鄰居，錢家的貓與林徽因的貓是最愛爭風頭的“情敵”，錢鐘書如果看見自己的貓被林女士的貓欺負了，絲毫不客氣，總要用竹竿教訓“對手”。

林徽因也非常寶貝她的貓，說那只小黑貓是她一家人“愛的焦點”，任它淘氣也一味護著，沒人舍得打一下。楊絳說：“我怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：‘打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！’（錢鐘書小說《貓》的第一句），他笑說：‘理論總是不實踐的人制定的。’”

小說暗諷周作人、林語堂、沈從文。楊絳引用的“打貓要看主婦面”，出自錢鐘書的短篇小說《貓》，作于抗戰時期，1946年面世。女主角李太太是一位喜歡在家里辦沙龍、接受各種知識分子奉承討好的美麗女子，她有個“最馴良，最不礙事”的丈夫，是一位留學歸來的學者。雖然錢鐘書在序中說“書里的人物情事都是憑空臆造的”，但讀者還是能一眼看出原型就是林徽因和梁思成。有人說，《貓》是《圍城》的前奏。但《貓》比《圍城》更加犀利，大部分內容是真人真事，20世紀30年代活躍在北平的知識分子，幾乎都被錢鐘書的妙筆辛辣嘲諷一番。

比如他寫到陸伯麟，影射的是周作人：“就是那個留一小撮日本胡子的老頭兒。除掉向日葵以外，天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西”。

寫到說話軟綿綿的曹世昌，影射的是沈從文：“雖然名滿文壇，還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……愛在作品里給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛”。

寫到袁友春，影射林語堂：“讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油，沖湯的味精。更象在外國所開中國飯館里的‘雜碎’，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認為是中華風味。”

《圍城》拿曹禺“開涮”

錢鐘書與曹禺、顏毓蘅并稱清華外文系三杰。曹禺為人謙虛謹慎，無論在學生時代還是后來成為著名劇作家時，提起錢鐘書，言辭都飽含敬佩之情，說他是大學問家，“比起來，我寫寫劇本，只是雕蟲小技沒有什么，他真是了不起。”

錢鐘書對這位同窗卻毫不客氣，寫《圍城》的時候還不忘拿他開玩笑。《圍城》中有個情節，三閭大學的“女生指導”范小姐與主人公之一趙辛楣相親時，為賣弄風雅，問趙辛楣是否喜愛曹禺，趙卻從未聽說過，范小姐“大為驚駭”，暗自鄙夷。

趙辛楣是留洋歸來的大學教授，知識淵博，錢鐘書偏愛的角色；而范小姐被錢鐘書寫的滑稽無知，是地道的“丑角兒”。錢鐘書在此暗諷，曹禺劇本只配范小姐那樣的人喜歡，真正有眼光的知識分子是不屑一顧的。

錢鐘書的好友、歷史學家向達說：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。”這應該就是錢鐘書犀利嘲諷時人、卻沒有留下“惡名”的原因，無論當面背后，他都一樣直言。楊絳說，“能和鐘書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鐘書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鐘書和我就以此自解。”

對女兒“癡情”專一

錢鐘書和楊絳一生只有一個女兒錢瑗，小名阿圓。錢鐘書從來擺不出父親的威嚴，他比女兒還要頑皮。錢瑗小時候常說：“我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

有一次，錢瑗大熱天露著肚皮熟睡，錢鐘書就給她肚皮上畫個大臉，被楊絳一頓訓斥，不敢再畫。每天臨睡他還要在女兒被窩里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他得意大樂，恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。女兒臨睡前必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是錢鐘書百玩不厭。

錢鐘書寫《圍城》時，對女兒說里面有個丑孩子，就是她。錢瑗信以為真，卻也并不計較。后來他寫《百合心》里，又說里面有個最討厭的女孩子就是她。這時錢瑗稍微長大些，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，錢鐘書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的游戲。后來連楊絳都不知道稿子藏到哪里去了。

1997年，錢瑗因肺癌擴散去世，她走在了錢鐘書的前面。楊絳花了十天時間，將錢瑗的病情和死訊慢慢滲透給錢鐘書。

楊絳寫到：“鐘書的‘癡氣’也怪別致的。他很認真地跟我說：‘假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎么對得起阿圓呢。’提倡一對父母生一個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。”