阿拉維納元年

王若思

在第十五屆威尼斯建筑雙年展的展場的入口，阿拉維納堆放了100噸建筑廢料，這些廢料來自上一屆雙年展拆解下來的物料垃圾和廢棄金屬，被懸吊在天花板上的金屬條總長度超過14公里。亞歷杭德羅·阿拉維納（Aleiandre Aravena），1967年出生于智利首都圣地亞哥，1992年畢業于智利天主教大學并成為一名建筑師，并曾任教于哈佛大學設計研究生院。自2001年來，他一直領導著致力于公共利益和社會影響的“行動庫”一Elemental建筑工作室，盡管碩果累累，但在2016年之前，阿拉維納這個名字對于多數媒體和從業人士來說還是完全陌生的。

2016年可以被稱為“阿拉維納元年”。2016年1月13日，普利茲克建筑獎委員會宣布，今年的普利茲克建筑得主為智利籍建筑師亞力杭德羅阿拉維納，而2016年5月26日開幕的第15界威尼斯建筑雙年展，設計總監的頭銜恰巧也落在這位“名不見經傳”的阿拉維納頭上。一時間，這個一直致力于低成本建筑項目，從沒設計過任何一個家喻戶曉的國際機場和足球場的建筑師（曾幾何時，這可是大牌建筑師的標配），一躍成為了今年建筑界的“頭條”人物。對于那些習慣了完美3D渲圖的媒體編輯和設計從業者來說，拿不出一張精美3D圖紙的阿拉維納工作室猶如一匹徹頭徹尾的黑馬，陌生到令人恐懼、失語。畢竟，建筑是藝術，同時也是商業。

從弗雷·奧托到阿拉維納，近年來的普利茲克獎的天平明顯更加傾向于體現人道主義精神和聚焦能源、社會問題的建筑師，雖然遭受了很多質疑的聲音，但這種傾向確實是大勢所趨——正如阿拉維納所說，在今天建筑所真正面臨的挑戰，不是建筑本身的問題，而是諸如貧窮、污染、擁堵、種族隔離等“非建筑”的綜合問題。在21世紀，人類可能再也無法承擔那些高能耗的漂亮建筑，現在是時候去重新思考建筑師的社會角色和建筑語言了。阿拉維納將本屆威尼斯建筑雙年展的主題定為“來自前線的報告”，旨在展示近年來在改善人居環境和可持續發展方面的不同建筑實踐。

來自前線的報告

在第十五屆威尼斯建筑雙年展的展場的入口，阿拉維納堆放了100噸建筑廢料，這些廢料來自上一屆雙年展拆解下來的物料垃圾和廢棄金屬，被懸吊在天花板上的金屬條總長度超過14公里。這件觸目驚心的建筑作品不得不令人思考，僅僅一屆建筑雙年展就可以產生如此多的垃圾，那么每天都在拆除和建設之中的城市，又將會有多少垃圾產生？命名展覽主題為“來自前線的報告”Reporting from the front，是因為阿拉維納認為建筑的現場和戰爭的前線并沒有太多的區別。“無情的條款制約、緊迫的工期、各種緊急事務都容易讓建筑師陷入手足無措的窘境，它們紛紛構成了對項目達標的持續威脅。形塑建筑環境的力量也絕非友善：資本的貪婪、追求短利或者官僚機構的保守都將導致平庸之作的產生。這些正是我們希望參與者匯報的前線，分享建筑可為的成功故事和案例。”阿拉維納如是說。他將本屆雙年展的策展主題分為兩個層面。首先，是要拓寬建筑所要面對的問題范圍。文化和藝術范疇的問題早已是建筑領域駕輕就熟的老生常談，但是社會的、政治的、環境的問題也應該被納入建筑的譜系。另外一方面，他也想要強調和展示建筑能夠同時回應和解決不同領域多重問題的能力。在阿拉維納看來，所有的戰爭都是利益之爭。建筑亦是如此。建筑師要擔負平衡各端利益的角色，找到合適的出口。從滿足人們基本的生理需要到滿足人們隨時變化和提高的對生活品質的訴求渴望，再到創造公共利益、讓城市更加有效運轉，建筑其實一直走在文明的最前沿。

設計半個好房子

這個數字可能令人有些震驚——在今天全球生活在城市中的30億人口中，有10億人生活在貧困線之下。而到2030年，這組數字預計會變為50億城市人口和20億城市貧困人口。如何解決貧困人口的居住問題，很大程度上決定了一座城市的未來與發展。阿拉維納對于城市的看法，人們在城市里確實可以享受到更好的生活，但在全球城市化的發展趨勢之中，同時也存在著“3s威脅”——城市體量（ScaLe）、發展速度（Speed）和物資供應（Scarcity）。而未來的建筑與城市規劃，正是要去理解和解決這三個問題的過程。2003年，阿拉維納與他的合伙人，被要求為100個貧困智利家庭設計住房，起因是這些貧困家庭在智利北部伊基克市中心非法占有了半公頃土地，在長達30年的時間里，這些家庭一直居住在他們非法自建的“貧民窟”之中。這種市民私自占用土地的搭建房屋的情況在智利非常普遍，居住環境的糟糕程度也可想而知。隨著城市的發展，這些“城市腫瘤”的弊端也急速顯現和銳化。最終，政府決定為這些家庭建造統一的住房，以改善這個區域中人們的生存條件。

在這個項目里，每個家庭僅享有1萬美元的政府補助金，而這些錢要用于購買土地、鋪設基礎設施和建造住房。這基本上是一個“任何人都不會達到滿意”的僵局。由于項目的困難和復雜程度，阿拉維納決定開啟一個“用戶參與式”的設計流程，讓這些家庭也參與到設計過程中，一起了解他們所面臨的困境和限制，共同謀劃建筑方案。在有限的財政預算下，要保留市中心的土地，唯一可以容納100個家庭的方案是建造狹小的高層公寓。但是這一唯一可行的方案遭到了所有的家庭的絕食反對，因為采用高層公寓而不是獨棟別墅的建筑形式，意味著他們將永遠被困在40平方米狹小房屋里。最終，阿拉維納與客戶們多次溝通協商后給出的方案是打造一個全新的建筑形式——“半舍”。既然政府所提供的資金不足以滿足每個家庭對于房屋的期待與需求，那么不如用有限的資金為大家建造“半個好房子”（Half a good house），即只打造建筑中最需要建筑師來完成的一半，剩下的一半則作為空余空問留給每個家庭自行擴建。這種“由政府和建筑師提供框架，之后由家庭接手”的方法不僅解決了政府的資金困難，也讓這些貧困家庭以較低的成本保留了居住在市中心的權利，這意味著他們可以繼續享受便捷的交通和學習、工作與社交機會，并按照自己的意愿來打造房屋。事實上，通常在居民入住后的幾個星期內，“半舍”中空白的一半空間就已經被他們自行建蓋完成了。

在談到貧民窟和棚戶區改造中面臨的最大問題時，阿拉維納說：“最大的問題我想應該是不切實際。在設計項目時很多建筑師并不十分了解被改造區域的真實情況，這種一廂情愿的工作方式注定會造成最終項目的失敗。建筑師應該與當地的居民溝通，了解他們的需求。同時，社會各界似乎對貧民窟一直存在偏見，貧民窟里的居民沒有得到應有的尊重。而政府也總是擺出一副高高在上的姿態，并未真正關心底層人民的生活狀態。他們居住的地方常被徹底鏟除，但這只會讓社會問題更加嚴重。”可以說，阿拉維納提供的解決方案，為每一個貧困家庭的人們對于擁有一幢“中產階級住宅”的夢想提供了空間，畢竟沒有人會希望自己永遠居住在貧民窟和棚戶區之中。“當一個建筑師將試圖理解和解決社會問題作為自己的使命時，他并不在意自己做出差的建筑，因為只有廉價的建筑才能夠解決未來的城市住房危機。在人類與資源、環境之間的矛盾從來沒有如此凸顯的今天，這正是建筑師所首要關注的問題。”阿拉維納如是說。

沒有什么比正確地回答一個錯誤的問題更糟糕的了。

——阿拉維納

尋找正確的問題

2010年，智利遭受了里氏8.8級地震與海嘯。地震與高達6米的海浪席卷了南部城市孔斯帝圖西翁，80%的城市遭到了不同程度的損毀，濱海地區幾乎被夷為平地。在其災后重建工作中，阿拉維納和他所領導的Elemental要在100天的時間里完成這座城市的重建規劃，這包括重建城市街道、公共空問和住房，并且找到一個可以幫助城市抵御未來可能的地震與海嘯的可行方法。在這個項目中，當地政府和建筑商都傾向于在海岸線上建造防護堤，阿拉維納卻認為這是一個勞民傷財且收效甚微的舉動，因為這種方法在日本已經被證實對于海嘯的防范效果僅僅差強人意，但在金錢的耗費上卻十分巨大，最終的得益者可能僅僅是建筑承包商而已。在這個項目中，他同樣讓災民們一起參與到討論的過程中，這些人有漁民、農民以及普通的工人，不同人群都有著自己不同的利益訴求。對于阿拉維納來說，協調的問題比資金的問題更加棘手。但他認為，與市民們的討論并不是為了得出一個正確的答案，而是去尋找那個正確的問題。“沒有什么比正確地回答一個錯誤的問題更糟糕的了。”阿拉維納說。在與市民的討論過程中，他發現雖然海嘯和地震席卷了市民們的家園，帶來了嚴重的災難，但他們真正擔心的問題并非是這兩項可能幾十年一遇的自然災害，而是幾乎每年都會困擾他們的降雨和洪水。阿拉維納提出的解決方案是將入海口處的河岸改造成一片綠化森林帶，用減弱自然災害的方式來代替抵抗自然災害——因為許多事實表明，人類無法真正去抵抗那些強烈的自然災害。綠化森林帶可以減弱海嘯的威力，同時有效排解疏導日常的降雨與洪水，并將入海河岸變成面向每個人開放的公共空間，而非一面冰冷丑陋的水泥堤壩，或是部分有錢人的私有財產。孔斯帝圖西翁市的城市規劃項目，被評價為“為這座已經死亡的城市帶來了新的生命”，也在2014年獲得了專門獎勵可持續性創新建筑和改善人居環境的奧德堡集團獎（Zumtobel Group Award）。

讓人們相遇的建筑

人們每天乘坐電梯，按下一個按鈕，便可以穿梭在現代化的寫字樓之中。然而7層的你可能永遠都不會在意或者有機會去認識在3層辦公的那些人們。在阿拉維納看來，這是建筑的問題。安杰利尼集團于2011年在智利天主教大學投資了一座創新中心，旨在鼓勵知識和技術的創新并找到他們的商業機會，提高資源效率和增強國家競爭力。在安杰利尼創新中心（Anacleto Angelini UC）的建筑項目中，阿拉維納將“創新源自于融合”的理念發揮到極致，他將現代辦公建筑中慣用的玻璃幕墻使用在建筑中心內部開放的“天井”之中，而建筑外立面則采用了厚重的混凝土墻面。這樣可以讓建筑在智利炎熱的環境中避免陽光直射、增強通風，從而減少空調的使用，降低能耗。

可以說，阿拉維納的建筑所利用的，并不是現代尖端的建筑科技，而只是漸漸被人們遺忘的古老、原始的建筑常識。阿拉維納認為，可持續性就是對于常識的嚴格運用：一座采用玻璃幕墻的現代辦公建筑每年每平方米的降溫能耗為120千瓦，而安杰利尼創新中心每年用于降溫的能耗則為每年每平方米40千瓦，僅僅是其三分之一。內部開放的空間設計，更可以讓人們每次上班的過程中都可以看見不同樓層的人們在做些什么。因為在阿拉維納看來，人們在創造知識時，面對面的交流方式是無以倫比的。為此他們在建筑的公共空間里都設置了休息桌椅，增大不同人群的接觸和信息分享機會。要知道，他所領導的ELemental就是由自由建筑師、智利天主教大學和一家石油公司三方所共同組成的一個被他成為“行動庫”而非“思想庫”的新型公司組織。“建筑師的角色應該是一個可以將不同領域的專家組織在一起，共同將復雜的問題轉化為解決方案的人。”阿拉維納如是說。在TED演講中，阿拉維納也曾發表過這樣一番言論：設計的整合力就是嘗試高效地利用城市中的稀缺資源。好的設計可以作為工具，讓資源更合理地分配，讓社會中的更多人得益。這也是這位智利建筑師所追求的設計哲學——用設計為社會帶來進步。（編輯：姜雪）