文 | 殷貝 圖 | 高蒙萌
古法斫琴造天地之音
文 | 殷貝 圖 | 高蒙萌
[斫琴]
唐宋兩代是造琴技術(shù)最主要之時(shí)期,所造出之琴大都造型美觀,工藝精巧,發(fā)音優(yōu)美宏亮。『蜀僧抱綠綺,西下峨嵋峰。我為一揮手,如聽(tīng)萬(wàn)壑松。』一幾一榻,琴音驀然而起,仿若置身空山幽谷。這,就是古琴的魅力。

丁弘,珠海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目大休絲弦古琴斫造工藝傳承人。
正值初夏,位于江門古井鎮(zhèn)的“竹石山房”被綠色包圍,典雅的小門廊,沒(méi)有琉璃粉黛,卻是全木搭建,花草掩映,石桌竹椅,筆墨丹青,一切都那么恬靜。
在這方由蘇州古建筑師設(shè)計(jì)的庭院中,靠墻堆放著從各處收集來(lái)的陳年杉木。丁弘說(shuō),斫琴講究用放置數(shù)百年的老料,老木不易變形、開(kāi)裂,木性穩(wěn)定,做出的古琴聲音清亮幽長(zhǎng)。誠(chéng)如宋代沈括在《夢(mèng)溪筆談》中記:琴材欲蒼、松、脆、滑,謂之“四善”,乃音聲之關(guān)鍵。每年他都要抽出一段時(shí)間去收集斫琴的老房梁木。從選料到制成,耗時(shí)一兩年至多能斫出一把自己滿意的琴。
“斫,砍削之意。”據(jù)史料所載,唐代以前并沒(méi)有專業(yè)斫琴師,琴人多是自斫自彈。如果單從技術(shù)層面而言,演奏的技藝水平不到位,也就發(fā)現(xiàn)不了樂(lè)器的技術(shù)問(wèn)題和難點(diǎn)。善斫者必善彈,才能稱為名副其實(shí)的琴人。丁弘,珠海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目大休絲弦古琴斫造工藝傳承人。一襲寬松的灰色布衣,此刻,正彎著腰給一張琴坯“上灰胎”。陽(yáng)光透過(guò)窗欞斜照在他身上,伴著單調(diào)的刷刷聲,讓人心生寂靜。
“灰胎的主要成分是大漆和鹿角霜。大漆是天然漆樹(shù),流出的汁液。鹿角霜是梅花鹿、馬鹿、馴鹿等成熟脫落后的角。”丁弘解釋說(shuō),古琴已經(jīng)有三千年的歷史了,但直到今天,要斫制一張好琴,卻仍然須沿用古法。就如“上灰胎”,要反復(fù)涂抹二十遍。還有此前的斫木,在坯料上的鑿刮,以及龍池、鳳沼的深淺,頭、頸、肩、腰的和諧,都要靠手指的觸摸來(lái)感受木材的厚薄、材料的松軟,決定槽腹深度;并靠眼睛和經(jīng)驗(yàn)來(lái)度量,即便是再精密的儀器也無(wú)法替代。“力度太重挖薄了,聲音就會(huì)空;如果沒(méi)有到位,聲音就會(huì)實(shí),甚至悶不出聲。”所謂,“良才易得,善斫難求”。一張好琴,斫制少則一兩年,多則十?dāng)?shù)載,其間既有技藝的琢磨,也有靈感的乍現(xiàn),還需要不斷參透。
在中國(guó)歷史上,古琴被推崇為琴棋書畫“四藝”之首,卻曲高和寡。隨著手工斫琴師日漸稀少,傳統(tǒng)的手工斫制技藝用“行將消失”四字來(lái)形容并不過(guò)分。2003年,古琴被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》之前,全國(guó)的斫琴師僅不足10人。據(jù)丁弘介紹,其絲弦斫琴技藝傳承譜系源于清光緒年間的大休和尚,曾師從高僧太虛,精于琴棋書畫,多與今虞琴家往來(lái)。其第二代傳人徐文鏡,琴棋書畫、金石文字、篆刻等均造詣甚深,善斫琴、教琴,數(shù)十年不間斷。第三代傳人蔡昌壽于上世紀(jì)90年代開(kāi)設(shè)斫琴研究班,后又成立“蔡昌壽斫琴學(xué)會(huì)”,培養(yǎng)斫琴人才。其弟子中丁弘是將傳統(tǒng)斫琴技藝潛心回傳內(nèi)地第一人。
“琴有四美,一曰良質(zhì),二曰善斫,三曰妙指,四曰正心。”操琴與斫琴都是自我修行,對(duì)于古琴,丁弘幾乎傾注了所有精力。
出生于澳門的他19歲開(kāi)始隨其浙江木雕藝人吳時(shí)盛習(xí)木雕,22歲拜澳門嶺南派著名書畫家譚允猷夫子門下研習(xí)書畫。上世紀(jì)90年代初,丁弘偶爾聽(tīng)到了一首古琴曲,山之巍巍,水之洋洋,隱隱于心中流淌。自此,便萌生了習(xí)琴的想法,但當(dāng)時(shí)人們對(duì)古琴知之甚少,良師難覓。1994年,在香港舉辦的古琴展上,他通過(guò)朋友輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了自幼隨父制作中國(guó)樂(lè)器,師從古琴家徐文鏡鉆研斫造古琴技藝的蔡昌壽先生。經(jīng)其指點(diǎn),茅塞頓開(kāi),并用4萬(wàn)元港幣買了一把鳳勢(shì)式古琴,獲刻名“霜天鈴鐸”。這把幾乎用完他全部積蓄的古琴也是其第一把琴。
次年,丁弘開(kāi)始每月往返港澳兩地跟隨蔡昌壽先生初涉斫琴,并得其引薦以泛川派古琴家蘇思棣為師習(xí)琴。
斫琴入門極苦,雖然他從小跟鄰居練就了不錯(cuò)的木工手藝,但要用漆液包裹琴胎,其中還有漆器的功夫。 “好的古琴之所以能夠保存上千年,漆料是關(guān)鍵。但大漆桀驁難馴,不但有很難聞的氣味,還容易讓人全身過(guò)敏,手臂麻木奇癢,長(zhǎng)水泡,臉腫。最后找到的克服辦法,就是不斷地適應(yīng),產(chǎn)生免疫力。”
然而,身體的苦并不是最大的難題。他師學(xué)所制的第一把伏羲式古琴,整整用了近6年的時(shí)間,其間曾經(jīng)反復(fù)修改十二次,也才達(dá)到其心目中80分的效果。丁弘說(shuō),制形、修琴面、挖槽腹、合琴、上配件、貼夏布、修面漆、揩清、推光、上弦,都是斫琴固定的步驟,可剖析木梁、涂抹灰胎等各個(gè)環(huán)節(jié)的分寸,卻無(wú)跡可尋。比如魚腹?fàn)畹纳铋L(zhǎng)槽腹是形成古琴悠長(zhǎng)聲韻的物理?xiàng)l件之一。但需要怎樣的深淺,中空剜留怎樣的大小,底面厚薄的比例如何匹配,三千年斫琴史沒(méi)有定制。恩師所說(shuō)的“差不多”,究竟是多少,只能憑自己摸索和比對(duì)。“學(xué)了也不一定就會(huì)做,做出琴的型不一定能做出琴的韻,這就是中國(guó)古藝的殘酷。”
也正因此,斫琴,急不得。要熟練運(yùn)用幾十種工具,掌握兩百多道工序。斫琴之人要耐得住寂寞,舍得下身心,方熬得出手藝,拿得出真品。
時(shí)至今日,丁弘已經(jīng)做了40多把琴,一切都在感覺(jué)上。當(dāng)他雙手握緊錐子,用力推動(dòng),不露一絲猶豫。一推到底,刀口移動(dòng),木屑飛起,再依靠傳統(tǒng)的刀、銼等工具進(jìn)行摳挖、雕刻、打磨,槽腹逐漸成形。再如髹灰胎。古琴木胎制成后,在木胎上髹由大漆與鹿角霜調(diào)和而成的灰胎。刮一遍灰胎,要晾10天左右才能徹底干透,然后打磨,接著再刮一遍灰胎,再晾干,再打磨,直至琴面光潔細(xì)膩。之后,還要?dú)v經(jīng)擦光、定徽、安足、上弦等。如此傾情用心,只為一琴。
對(duì)于丁弘來(lái)說(shuō),斫琴的過(guò)程本身就是一門藝術(shù),他沉浸其中,并融入了不茍的匠心,每一張琴用材不同,灰層不同,雕飾不同,心性也不同,每一張琴都是獨(dú)特的。
所以,他斫制的琴只交予懂琴的人收藏,那更像是一種托付。

善斫者必善彈,才能稱為名副其實(shí)的琴人。


隨著手工斫琴師日漸稀少,傳統(tǒng)的手工斫制技藝用“行將消失”四字來(lái)形容并不過(guò)分。

對(duì)于丁弘來(lái)說(shuō),斫琴的過(guò)程本身就是一門藝術(shù),他沉浸其中,并融入了不茍的匠心,每一張琴用材不同,灰層不同,雕飾不同,心性也不同,每一張琴都是獨(dú)特的。所以,他斫制的琴只交予懂琴的人收藏,那更像是一種托付。
近年來(lái),隨著傳統(tǒng)文化的復(fù)興,作為中華文化氣質(zhì)代表的古琴也有了中興的態(tài)勢(shì)。但操琴者有之,好琴者有之,斫琴者卻還是越來(lái)越少。為了傳承中華民族的技藝,作為澳門古琴學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、珠海古琴協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的丁弘也在澳門、珠海、中山三地奔波教學(xué)。無(wú)論是習(xí)琴亦或斫琴,收徒條件是兩個(gè)字,“誠(chéng)心”。至于誰(shuí)是下一個(gè)傳承人,還是兩個(gè)字“隨緣”。畢竟,除了學(xué)藝,更多的是堅(jiān)守。
堅(jiān)守匠人之心,堅(jiān)守傳統(tǒng)之技。
“文化是不能斷的,但你必須真誠(chéng)地面對(duì)它,尊重它。”丁弘說(shuō),古琴象征了民族的偉大智慧。其本身就充滿著傳奇的色彩,比如,它長(zhǎng)3尺6寸5分,代表一年有365天,琴面是弧形,代表著天,琴底為平,象征著地,又為“天圓地方”之說(shuō)。古琴有13個(gè)徽,代表著一年有12個(gè)月及閏月。古琴最初有五根弦,象征著金、木、水、火、土。周文王為了悼念他死去的兒子伯邑考,增加了一根弦,武王伐紂時(shí),為了增加士氣,又增添了一根弦,所以古琴又稱“文武七弦琴”。古琴一端較高,代表高山,中間用長(zhǎng)長(zhǎng)的琴弦,象征流水,宋朝《碧落子斫琴法》中就講過(guò),這是“山高水亦長(zhǎng)”的自然大美境界,代表了最高的自然韻律。如果改變,會(huì)有損于古琴文化的完整。
此外,古琴之美并非聲音越大越好,而在于“中和”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,為了滿足表演聲量的需要,人們將古琴的絲弦改為鋼弦。但“絲桐合為琴,中有太古聲”,是古人削桐為琴,束絲為弦之謂也,缺一不可為琴。
但如今不少逐利者為縮工期使用烘箱烤琴,不尋良材,不循時(shí)令,不用古法,任意更變工藝流程,使用車床刨琴,鋼索尼龍為弦,或放大腔體增加共鳴,或使用石灰、化學(xué)漆,都是沒(méi)有傳承而造成認(rèn)識(shí)上的缺失。在丁弘看來(lái),背離傳統(tǒng)技藝、審美和發(fā)聲原理的改變,不是超越和創(chuàng)新,而是糟蹋經(jīng)典,讓人心寒。
現(xiàn)在,他和學(xué)生們?nèi)匀粓?jiān)持著斫制絲弦古琴。每次上完琴弦,他都會(huì)忍不住撫琴幾首,一來(lái)是試音,二來(lái)是感受又一種全新的聲音的呼喚。似乎如此,方對(duì)得住唐朝詩(shī)人劉長(zhǎng)卿那句:“泠泠七弦上,靜聽(tīng)松風(fēng)寒。”
這一次,他奏的是《遇故人》。曲未終,就已知欲覓高山流水的知音,未必是人,有琴足矣。從清晨到日落,在“竹石山房”的多數(shù)時(shí)間,丁弘就是這樣在斫琴中度過(guò),重復(fù)卻樂(lè)此不疲。天氣好時(shí),四周的大樹(shù)擋住了夏日的熾熱,細(xì)碎的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間的縫隙,在地上映出一片斑駁。不遠(yuǎn)處,灰瓦農(nóng)田寧?kù)o悠遠(yuǎn)。裊裊琴聲起,風(fēng)清淡,心澄明,尤可吟:江上調(diào)玉琴,一弦清一心。泠泠七弦遍,萬(wàn)木澄幽陰。能使江月白,又令江水深。始知梧桐枝,可以徽黃金。
Made By Traditional Technique,Makes The Great Music