救父折翼的殘奧健將

陳蕾艷

“人生無常”四字，用在殘奧會乒乓球運動員廖克力身上尤為貼切。他曾失去了很多，為了救父親失去一條胳膊，提前面對世間的殘酷生活;他也得到了很多，打球，稱冠兩屆亞殘會，向著世界冠軍夢前進。但他最感謝的，也許是自己擁有那樣一對父母。

“一邊訓練、打比賽，一邊念書，等他畢業了也29歲了，那時他會做什么？”這個話題廖俊光從兒子24歲時就開始絮叨，念了兩年后做父親的想開了：當運動員，競爭那么大，不可能像老外那樣打到五六十歲，那三十歲時，當個有愛有耐心的教練也很好。

? 廖克力全家福。

就像廖克力在12歲遇到的啟蒙教練林萍君，會鼓勵因為身體的殘疾而自卑的孩子去“試一試就好”，會給他講述“曾經有個失去了一條胳膊但是打球超厲害的乒乓球選手”的故事，讓他開啟另一種人生。

在經歷過那么多起落后，如今，父親只希望廖克力的未來能平淡而順遂一點。

不怕痛的孩子

1995年，拖著“長辮子”的電桿電車在9月18日改變了廖氏父子的命運：電桿脫軌，打向路旁的變壓器，導致廖俊光下車時被電在車門上。走在前面的廖克力聽到父親的慘叫，回頭，本能地撲上去想把父親拉下來。

經過西南醫院的搶救，廖俊光最終失去了三根手指，廖克力則失去了整條右臂，而左臂能不能保留？母親王元茜把希望寄托在了北京，那里有中國最好的外科醫生。

王元茜清楚記得13次手術的每個細節。而切開左手和左臂肌膚、剝開粘連在一起的肌肉和神經、不斷地移植皮膚、移植肌腱、做復健訓練、治療斷肢發炎的傷口……兩年里每一天都是大寫的“痛”。

痛得成年人都會嚎啕大哭，唯獨廖克力不，哪怕痛得咬被子、滿頭是汗也不出聲。

醫院的病人都記得這個不怕痛的小孩。王元茜給兒子拍了一張照片：頭上像小龍人一樣頂著一個直徑超過6厘米的大包，“頭皮燒傷，壞死的部分要做自體移植。”于是他的頭部被植入氣囊，每天要往里灌水，把健全的頭皮撐大。

這種持續的痛曾讓一個二十多歲的小伙子求醫生給自己打杜冷丁，而照片上的廖克力卻露出天真的開心笑容。

找回丟失的堅強

身體的傷總有愈合時，當回到外面的世界，他將體驗到心靈之痛。

在醫院的日子里廖克力并沒意識到身體的殘疾將帶來什么，但8歲的他重新開始校園生活后，短短一周時間，沿途異樣的眼光，同學天真而殘忍地在他走近時高喊“斷手桿”“鬼來啦”，就給他補上了這一課。

不愿出門，不愿照相，再熱的天也不穿短袖，廖克力曾經的堅強樂觀一點點在消失。

王元茜不愿兒子就此服輸、從此離開正常人的生活，她每天反復鼓勵廖克力：“身體的傷殘已經是無法改變的現實，要把別人對你的非議變成贊揚，只有靠你自己的努力和堅持去贏得別人的尊重！”她還硬著心腸和丈夫時常帶兒子去人多的地方逛街，鼓勵他下樓和小朋友們一起玩耍，去適應那些異樣的眼光。

我做得最對的事就是給他轉了學。做母親的帶著幾分慶幸回憶。

新學校給廖克力提供了更好的成長環境，不只是設施、師資，還有愛——這讓要強的孩子得到了最寶貴的肯定。

廖克力的左臂得以保全，但左手功能幾乎全失，僅是握住筆就耗盡力氣，何況還要寫字。但一年多后，他寫的字被老師貼在了墻上供同學學習;

他參加了重慶渝中區中小學四驅車比賽，口、手、腳并用，最終獲得小學組第一名;

身體殘疾導致平衡不好，走平路都常摔跤，但三年級時老師讓他當了踢毽子比賽的替補運動員。盡管只是替補，可他依舊興奮。每天傍晚都會要父親陪自己練習。從1個到100個，他用了半個月時間。老天爺也忍不住要給他上場的機會，運動會當天，正選感冒缺席了，廖克力在全班同學的加油聲中拿了個第二名。

10歲的廖克力開始相信一件事：再苦，只要努力，別人能做到的我也做得到。

? 摘得亞殘會冠軍，廖克力載譽而歸。

體育治愈心靈

在“兒子該有個怎樣的成長”議題上，父母曾有過無數次分歧。王元茜希望他能學到更多知識，用知識創造價值，為未來的獨立生活鋪墊基礎;而廖俊光只關心一件事：防范廖克力不要被壓力擊垮。兒子看似樂觀堅強，可成年人在遭遇如此大的變故后都會出現心理問題，何況孩子。

大多數時候，有相似傷痛的父親占據了上風。

廖俊光是個業余體操迷，他堅信體育運動能治愈從身體到心靈的傷。足球，體操，羽毛球，游泳，跑步……他都帶廖克力玩過。小學五年級時，他又帶兒子去重慶體育館乒乓球館轉悠，遇到了曾為殘疾人訓練乒乓球的教練林萍君。

這是個好苗子，這是林萍君對廖克力的第一印象，“你要不要試試？”他鼓勵緊貼在父親身邊的孩子。小巧輕便、蹦蹦跳跳的乒乓球吸引了廖克力的注意，也滿足了父親“鍛煉手指靈活度”的需求。

我這樣也能打球嗎？廖克力對自己沒有信心。他用尚未完全恢復功能的左手笨拙地夾起球拍——大拇指將球拍夾在蜷縮彎曲的指掌與手腕間，但一揮拍，球拍就和球一起飛了出去。他訕訕地撿回球拍，在教練和父親的鼓勵下又試著揮拍，結果再次飛出去的球拍砸到了隔壁桌練球的人。

人們發出善意的笑聲，讓本就懊惱的廖克力幾乎想扔下球拍立刻放棄。

當苦練只能帶來心理陰影時，父親改變了教育方式。2003年，全國殘疾人運動會開始報名工作——這是一個只要你報名就能去參加的運動會。“我們去南京玩。”廖俊光對喪氣的“菜鳥選手”廖克力說。

不為拿獎，甚至不為比賽本身，賽場上看到的一幕幕讓廖克力震驚了。那么多身體不健全的人，那么多充滿活力永不言棄的身影，兩年前踢毽子時的快樂感覺回到廖克力身體里。“比我更不方便、更困難的人都能堅強的去面對所有挑戰，為什么我就不能做到！”

少年獨立行

14歲，廖克力站在人生第一個十字路口前。小學畢業了，然后呢？是繼續升學，還是走運動員路線？母親堅持前者，父親選擇后者。

小學畢業考試，因為左手的不便，廖克力沒能完成試卷，他臉上的失落和難過那么明顯，父親忍不住一陣心酸。不管再怎么努力，兒子和健全的孩子間依舊隔著鴻溝。小升初已經如此艱難，中學的高強度學習會不會壓垮兒子心里強撐的那根弦？

廖俊光悄悄考察了中國殘聯在西安開設的一家殘疾人乒乓球專業學校，回來后他問兒子：“你要不要專心打乒乓球？”

“好！”兒子重重點頭。

14歲，廖克力開始了離家生涯。為了讓他盡快學會獨立，父母狠心，以工作為由讓兒子獨自在西安求學生活。一年后他回到家，母親心疼得險些哭出來：怎么瘦成這樣了？！

一直生活在正常人環境里的廖克力，很難把自己徹底代入到殘疾人的角色里。身份的不認可與生活環境的巨大差異，讓他迅速消瘦。

“那就換一所學校”，廖俊光說。這次他去了山東魯能，“那里全是正常孩子訓練，學校更正規，乒乓球水平比西安更高。”哪怕一年要近萬元的學費，他也覺得值。

當兒子真的獨立了，王元茜又心痛又驕傲。除了第一次開學他們送廖克力去了學校，其余的時候，都是少年獨自拖著行囊前行。

在母親的記憶里存著這樣的畫面：廖克力嫻熟地一只腳使勁踩著行李箱，一只手快速拉上拉鏈;背包的拉鏈則需用嘴配合手來完成。然后背上背包，拖著箱子，在擁擠的火車站人流里擠上火車，從窗戶探出身，向父母告別。一天一夜的火車后，他下車，乘坐六七個小時的汽車，再步行數十分鐘，獨自一人在黎明前到達學校。

巨大的變故能毀掉一個人，但給他愛，推著他向前，也能成就一個人。

目送他離去

廖克力快速成長著，他的堅強和獨立為他帶來好人緣。進校時是墊底生，他每天加練到深夜。那股勁讓隊友心生敬意，大家約定每晚輪流陪著他練。一年后，墊底的廖克力成了前幾名。

旁觀者都喜歡聽那些在苦難中熬出來的勵志故事。“苦，怎么不苦？”兒子的身體起初跟不上大腦的反應速度，經常狠狠摔到或重重磕在球桌上。因為握拍的姿勢與別人不同，他的虎口和手掌磨出的傷口、結的繭子也比隊友多許多。但父母不愿講述太多逆境重生的血淚細節，“他自己也不喜歡說。”

說這些有什么用呢？聽再多，外人也無法將那些艱辛感同身受。廖克力更樂意和父母分享榮譽：2005年全國殘疾人乒乓球錦標賽，男子單打（乙組TT7-8級）第三名;2006年山東省殘疾人運動會冠軍;2009年，全國殘運會單打亞軍。之后他入選殘疾人乒乓球國家隊，備戰2010廣州亞殘會。

兒子的首場國際賽事，興奮的廖家人組團去廣州觀賽了。王元茜至今都記得那場比賽：對手是來自泰國的亞洲冠軍龍羅·泰尼永，20歲的廖克力在先下一城的情況下，第二、三局頻頻失誤，連敗兩局。所有人都為他捏著一把汗，王元茜也不例外，“完全不敢看，兩只手都在抖。”后來教練及時調整戰術，他以11：4和11：5輕松獲勝，最終實現逆轉奪冠。

比賽結束，王元茜和廖俊光正為兒子慶祝，教練卻找上門：“你們來干嗎，你們知道廖克力比賽的時候一直沒辦法集中注意力，一直往你們這邊看么？”

王元茜難以形容那時自己復雜的情緒。這么多年，一家人始終聚少離多，做父母的難得一次如此近地去看了兒子的比賽，卻因為這份關注成為了廖克力的負擔。

“以后我們再也沒去過了。”做母親的很遺憾，也很無奈。分離是親情故事里注定的結局，但她不想來得這么快。因為總是要長期封閉集訓，她連目送兒子的機會都沒有。

我來決定自己的未來

做不到的事情已經越來越多。所有的運動員都渴望摘金，倫敦殘奧會前廖克力給爸爸媽媽打了個電話：“如果不出意外，拿塊金牌應該沒問題。”但他僅獲得了團體和個人第五名。比賽結束后他撥通了廖俊光的電話：“兩個第五名。”父親聽見年輕的球手細細的哽咽聲。

擁抱有時是最好的撫慰，但想抱一抱他基本不可能了。母親嘆氣。和當年習慣少年廖克力獨自求學一樣，王元茜也習慣了兒子一次次收拾行李一年半載不見人影的離別后，她守著電話等他的消息。

2014年，仁川亞殘會，廖克力摘金;

2016年，里約殘奧會，廖克力意外出局。

“他心情不太好。”電話里她把這個不理想的結果告訴記者，也把兒子的心情傳遞出去。除了父母，連直播都看不到的殘奧會，誰會去關心一個失敗者呢？

而對父母來說，所有的榮譽和運動員生涯，都有結束的那天，那時，不再是運動員的廖克力能做什么？父親很樂觀，“他可以當教練，教小孩子打球;也可以靠自己的本事去創業;或者到特殊的學校去當老師……”

26歲的廖克力不太把這些擔憂放在心上。在打不動的那天到來前，他更愿意朝著一個個小目標繼續前進，“希望我們東京奧運再見。”

這樣積極的生活狀態，是父母苦心20年收獲的最好結果。