一輩子的對手

安 寧

1

我和他一直沒有共同語言，我總懷疑自己是他撿來的。但事實上，我的確是他的親生兒子：有著和他一樣棱角分明的臉，一樣淡漠冰冷的神情，甚至連眉毛的走勢都和他一樣倔強而執拗。每次我們一起出門，即便是一前一后地走，也會有人在我們背后小聲議論：“這絕對是一對父子，你看他們昂頭走路的姿勢，簡直就是一個模子里刻出來的！”

這樣的結論常常讓我難過，他是一個我多么想要擺脫掉的人啊！他有著尖酸刻薄的言語，從來不懂得溫柔，見了我永遠像見了階級敵人一樣。母親每次從遠方來，看著我對她買的大堆禮物不屑一顧的樣子，總會嘆氣說：“你怎么和他一樣，總讓人傷心呢？”我想這就是宿命，我極力想要逃掉的卻愈加清晰、鮮明地烙進我的生命里。

在我14歲以前，我和他也有過快樂的時光。那時候，他和母親還沒有離婚，他在一家單位做工程師，業績不錯，備受領導的賞識。那時的他不怎么和母親吵架，但因為我的頑劣，他像吃飯一樣頻繁地對我惡語相向。他看見我拿回去的滿是“×”的試卷，會立馬憤憤然地撕掉；我在學校里惹禍，他會當著老師的面狠狠地給我一拳。盡管我常常被他打得眼冒金星，但依然英雄般地站著紋絲不動。母親每次幫我們收拾滿屋的狼藉時總會笑著說：“天底下還有像你們這樣相像的父子嗎？你們簡直就是在跟另一個自己爭吵。可是，人跟自己過不去是多么累的一件事啊！”但我和他并不覺得累，反而從中品出無限的樂趣來。

我喜歡看他企圖將我的囂張氣焰打垮，裝得像皮球一樣精神飽滿卻頹然跌進沙發里的模樣。那一刻，我感覺就像打了一場勝仗，并且得意地收繳了大量的戰利品。他應該也是一樣吧。當我因為怕冷，不得不將他扔過來的熱水袋乖乖地擁進懷里時，他臉上的笑意是生動鮮明的。

2

我14歲那年，一場突如其來的機器事故將他的雙臂齊刷刷地卷去后，一切都變了。他的脾氣變得史無前例地壞，他和母親的關系也因此惡化，直至以離婚告終。母親問我要不要跟她一起走，我看著窩在角落里頭發蓬亂、神情兇惡的他，聽他朝我大吼：“別在這里晃來晃去，讓我心煩，都給我走！”我突然很堅定地對母親說：“我不要轉學，我要和我的朋友在一起！”

我選擇跟他在一起。我沒有想以后的生活會怎樣艱難，在那一刻，我只知道這個曾經像獅子一樣對我咆哮的人以后再也沒有能力讓我挨他的拳頭和巴掌了。

鄉下的爺爺奶奶來照顧我們。為了繼續生存，他的嘴自此不只用來罵我，還學會了銜著筆艱難地繪圖。一個月后，他又回到了原來的工作崗位，只是無法得到提升，只能做一名普通的工程人員，但這份薪水足以養活這個家，他昔日的自尊也因此得以保全。他照例可以對我大吼大叫，施展一個父親的威風和尊嚴。而他也只有吼叫了，他那曾引以為傲的振臂一呼的英勇已蕩然無存。

我依然是一個粗心的少年，知道他有爺爺奶奶照顧，便從來沒有想過他要怎樣解決那些在我看來易如反掌的吃飯、穿衣、如廁之類的瑣碎事情。

因為作息時間不一致，我很少和他一起吃飯。每天放學后，他總是在我風卷殘云般地吃完飯后才下班回來。早晨，我抓起書包沖出家門時，他的房間里才有習慣性的咳嗽聲響起。后來，偶然的一次，我返回家向他要錢，一頭撞進他的臥室，見他正光著脊背，努力地將腦袋鉆進掛在墻上的套頭衫里。那一刻，他像極了一條笨拙的蟲子，他將頭從里面探出來，而后長長地舒一口氣，宛如做了一件勞苦功高的大事。當他看見我愣在門口時，他的褲子還松松垮垮地搭在“半山腰”上，頭發好像雞窩一樣蓬亂。

我們彼此對視了足足有一分鐘，他先吼道：“誰讓你沒敲門就進來的？快給我出去！”我倚在門框上，昂著頭沒有吱聲，然后走上前，細心地幫他扎好腰帶，而后從他錢包里掏出一張20元錢，這才漫不經心地走出去。輕輕關上門的時候，我的背后一片靜寂。但我知道，他的眼睛里寫滿了挫敗和哀傷，他曾經是一個多么好強的人啊！

3

我似乎一下子長大成熟了。

我開始在他吃飯時，記得將吸管給他放好；在他吃得滿臉米粒時，將毛巾洗好遞給他；看他要去上廁所，走過去將馬桶蓋打開；見爺爺幫他洗完頭發后，將吹風機拿過來插上電，等他坐定了給他吹頭……我這樣“殷勤”，他顯然不適應。我自己做這些事情的時候假裝從容和自然，而且沉默又迅速，不給他任何反駁的機會，任他的一堆言語憋在心里像桃子一樣爛掉。

我并沒有逾越爺爺奶奶的職責，幫他穿衣服或是擦臉梳頭，他也刻意回避我進一步的“殷勤”。這樣的敏感和尊嚴，他小心翼翼地維護著，不準我靠近半步。曾經爭吵不休的我們很突然地陷入一種隨時都有可能一觸即發的沉默當中。

后來有一次，奶奶住院，爺爺去陪護，臨走時囑咐我別忘記早起給他穿衣服。那天晚上，我上了鬧鐘后很幸福地睡去，可還是起晚了。我睡眼惺忪地爬起來時，他已經在客廳里，衣服上全是褶皺。我突然朝他大吼：“為什么不脫衣服就睡？”吼完我才意識到，為什么我忘記在臨睡前幫他脫呢。我無比羞愧地轉過身去，拿起梳子給他梳頭，他順從地坐下來。我又將毛巾浸濕，笨拙地給他擦臉，刮掉新長出來的胡子。

我們之間的空氣依然是冷寂而又沉悶的，直到我已經下樓，他突然從窗戶里探出頭來朝我喊：“記得放學后買午飯回來吃。”我抬頭看他一眼，隨即快步走開。我不能讓他看見我的眼淚，就像他曾經那樣千方百計地躲避我、不讓我窺見他的脆弱一樣。

我原來是這樣地依戀他，用偽裝的冷漠愛著他。而他也是一樣吧，因為我們是那樣的相像。我們誰都不曾低下頭說出一個“愛”字，可歲月還是讓我們相伴著走到今天，走到我終于承認他再也離不開我，我也不能將這個老去的對手舍棄。