并非合律即為詩

胡中惠

并非合律即為詩

胡中惠

秋晨正爽。一位老詩友向我報告：我是詩人了！我說：好事啊。誰批準的？有文件嗎？他說：都通曉詩律了，還不是詩人嗎？接著，給我朗誦了他的新作。我認真地聽了，覺得他還不夠“詩人”。

盡管“詩人”沒啥了不起，既無補助又無津貼，發稿困難又沒有多少稿酬，但我認為這個稱號還是挺神圣的。通曉詩律不是很容易的事，但不能說通曉了詩律就是詩人——能唱幾支歌未必是歌唱家，能寫幾個毛筆字未必是書法家。對于朋友的進步，當然要送上祝賀，祝賀之后還是要說些心里話：基本通曉詩律對于傳統詩詞寫作來說，只是取得了高樓大廈的一個入門證，距離創作出真正意義上的好詩還有很長的一段路要走。

真的不是危言聳聽。于詩歌寫作國人大都有個誤區，認為只要能合轍押韻就是詩歌。一般來說，詩是必須押韻的，毛澤東就說過“應當精煉、大體整齊、押大致相同的韻”的話。但詩歌絕不止于押韻，還有更深奧的東西值得我們研究。舉兩個例子：一個是舊體詩，唐代陳子昂的《登幽州臺歌》；一個是新詩，艾青的《大堰河——我的保姆》，都是不押韻或者說不很押韻的，誰又能說它們不是詩不是好詩呢？

白居易說：“天意君須會，人間要好詩。”這個話題古人說得太多了：鐘嶸的《詩品》，司空圖的《續詩品》，嚴羽的《滄浪詩話》，袁枚的《隨園詩話》……今人說的更不少，翻開書刊，打開電腦，烏央烏央，比比皆是。有的說這樣，有的說那樣，到底需要哪樣呢？我以為，最基本的也就是兩樣：情思與文采。

抒情是詩詞寫作的第一要務。《滄浪詩話》說：“詩者，吟詠性情也。”“詩言志，歌緣情。”這是寫詩的根本。我們為什么要寫詩？是因為有話要說，有屁要放，要表達自己的心聲意志以及對一些事物的看法。“情”的后面是“思”。有了情志，還要有自己的思考。這就牽涉到如何選擇體裁：是用詩表現好呢還是用詞表現好？是五律好呢還是七律好？是用寬韻好呢還是用險韻好……然后是謀篇布局：詞如何去鋪排，詩如何去起承轉合……然后是如何開掘主題，如何表現意象等等。

在心為志，發言為詩。僅僅有感情也不行，還要用文學的語言也就是詩的語言去表現。“言之無文，行而不遠”，詩的寫作尤其是這樣。關于“文采”，古代說得更多，司空圖就說了二十四種。我們在寫作過程中不會有太多的時間考慮這些，但起碼應當記住兩點：一是不能過于直露，二是不能過于膚淺。此兩點其實是一回事，直露者必然膚淺，而膚淺者一定直白。為什么我們今天說當年小靳莊的詩不是好詩，就是因為那些作品過于直白和膚淺。當然，文采也絕不是詞藻的簡單堆砌。

中國是詩的國度，不假，但絕不等同于人皆能詩。一首好的詩詞作品有很多元素，情思與文采只是兩條底線，只是粗通聲律后的必須。學詩之情迫切一些可以理解，但這東西真不是著急的事，如同釀酒沏茶，總要有個過程。因此，我對詩友說：別著急，慢慢來。不知道他聽懂我的意思沒有。