海內存知己

王炎

一

參加歐語系博士開題，論文以上世紀七十年代阿爾巴尼亞譯制片為題。小時候，阿電影可是大事，片段的臺詞、支離的畫面、散碎的橋段，仍偶爾閃現記憶，卻說不清曲直原委，有人專門研究當然可喜。這幾年，一碰到老譯制片，便買碟回來看看，終不免俗，也懷舊了。觀后卻興味索然，悵然若失。以今天的標準，阿爾巴尼亞電影質量不高，手法幼稚粗糙，濫調說教，實難消受。但心里仍想尋找點什么，兒時記憶的碎片？舊夢的殘影？

七十年代大院里放過一部阿片，名字忘了，未譯制，可能屬“內參”，才特別期待。好像在露天放映，“內參”氣氛總神秘兮兮的，像淘孩子瞞家長干了出格的事。開演前隆重推出特邀“同傳”，開頭是幾個全副武裝的人敲開一家房門：某人在你家嗎？女主人似乎說不在，眼睛卻示意人在里面。這都是猜的，周圍大人青筋暴起，屏氣凝神等翻譯，翻譯吭哧吭哧沒句整話。不速客又說了句什么，主人大媽說：“屋里喏?！币豢谀戏角涣⒖谭g出來：請進。接下來又語焉不詳了?？傇诙昼娀虬胄r之間，翻譯蹦出一兩個不相干的詞，觀眾如墜霧里?？伞拔堇镞觥币怀霈F，他定言之鑿鑿：請進。孩子們發現規律，一聽“屋里喏”，便大喊：請進！翻譯索性不吭聲了。演完誰也沒看懂，卻一致評價是驚悚佳片，要求重放，換翻譯。

果然大禮堂不久重放，翻譯仍是這位仁兄，哪容易找阿語人才？顯然，他做了功課，先講故事梗概，我年齡小不記得了，開演后卻依然含糊其辭，比上次強不了多少。不過男孩“玩打仗”卻添了噱頭，追殺壞人對暗號總“屋里喏”，所以至今不忘。對阿片就這點破碎的印象，偶然耳際縈繞一段莫名的旋律，細想可能是某片插曲?！拔母铩逼陂g，中國人八個樣板戲顛來倒去看了十年，轆轆饑腸，阿片算得上是天廚仙供了，可比美國大片。答辯時，有兩位阿語老專家回憶，阿電影填補了“文革”初的電影荒，緩解了中國人的審美饑餓—這部分解釋了阿電影轟動中國的原因。西方電影史家也說，霍查時代的電影都是政治宣傳，無藝術價值。難道阿爾巴尼亞只給我們增加了片源？宣傳弦外就沒遺音嗎？

二

持平論來，中國觀眾迷戀阿片，不完全是沒電影看。六十、七十年代之交，除樣板戲外，還有“三戰一隊”—《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》和《平原游擊隊》，然后是三個社會主義國家進口片。朝鮮的《賣花姑娘》《鮮花盛開的村莊》，哭哭啼啼，男孩喜歡“打仗的”，不看苦戲。越南電影倒是飛機大炮，可連故事都講不圓，不如再看倒背如流的“三戰一隊”。阿影片水平也有限，但仍比這些片子高一些。阿語專業的陳逢華博士開題，梳理六十、七十年代中國進口的阿片：《寧死不屈》 （一九六七年）、《海岸風雷》（一九六八年）、《地下游擊隊》（一九六九年）、《戰斗的早晨》（一九七二年）、《第八個是銅像》（一九七三年）、《廣闊的地平線》（一九六八年）、《腳印》（一九七一年）、《勇敢的人們》（一九七一年）、《在平凡的崗位上》（一九七四年）等。我腦子里勾出個譜系，回家下載，發現無論敘事、影像、政治基調、題材還是表演，阿片彼此呼應，自成一派。

當年最火爆的《地下游擊隊》，共產黨員彼得羅中尉打入意大利軍，但漸被法西斯懷疑。為了考驗，意軍頭目命他處決一位女游擊隊員。駛向郊外法場的漫長車程里，鏡頭快速切換臉部特寫，眼神傳遞內心糾結：不能親手殺害同志，但不開槍又會暴露身份，外表仍不流露一絲不安。轎車開到山花爛漫的郊野，手槍交到彼得羅手上。鏡頭推進，特寫槍口一寸寸瞄向游擊隊員。觀眾的心提到喉嚨，中尉突然瀟灑轉身，槍口調轉向敵人，卻啞火了，沒裝子彈。身份暴露，大義得以保全。生死呼吸之間，游擊隊神兵天降，大團圓的結局。鏡頭節奏與音效相得益彰，妙入筋骨，好萊塢式的“最后一分鐘營救”吊足胃口。電影千人一面、情節教條的年代，阿爾巴尼亞人還搞點驚悚懸疑，風格算很西化了，盡興得出人意表。

進口三個社會主義國家影片，絕非娛樂考量，乃親密友邦。中朝鮮血凝成的友誼，越南戰爭少不了中國援助，而中阿之間乃神交魂契，兩國皆與美蘇兩霸抗衡。一九五六年蘇共“二十大”，赫魯曉夫拋出“秘密報告”清算斯大林。阿領導人恩維爾·霍查譴責他是江湖騙子，說去斯大林化是以自由民主為餌綁架蘇聯人民，篡謀布爾什維克政權。一九五九年，中國也放棄“一邊倒”外交，開始揭批蘇聯修正主義。一九六○年六月布加勒斯特召開社會主義國家共產黨和工人黨會議，中阿關系戲劇性轉折。會前蘇共代表散發《致中共通知書》，給中共扣上 “教條主義”“宗派主義”等大帽子。偏袒印度，說毛澤東在中印沖突上左傾冒進，赫魯曉夫聲色俱厲，形容中共“瘋子”“要發動戰爭”“純粹的民族主義”。東歐各國附和，朝鮮、越南沉默，一時成控訴大會，中共孤立無援。阿勞動黨代表團長卡博（Hysni Kapo）站出來，要求停止惡意中傷。赫揮拳跺腳，不無譏諷地問：“卡博同志，我們沒人能與中共溝通思想，能否派你去與中國人洽談？”卡博不慌不忙地說：“恕不從命，我只接受阿勞動黨的領導?！?（伍修權回憶說卡博只半票支持中國）

布加勒斯特會議后，毛澤東派鄧小平赴莫斯科，參加“世界各國共產黨和工人黨代表會議起草委員會會議”。招待宴會上，赫魯曉夫埋怨霍查搞人身攻擊，阿勞動黨對不起蘇共，使得社會主義國家不團結，請中共表態。鄧小平回答：“阿爾巴尼亞勞動黨是小黨，能夠堅持獨立自主，你應該更好地尊重人家，不應該施加壓力?！敝邪⒃俦粐?，兩黨靠得更近，聯手反擊蘇沙文主義以及赫魯曉夫與北約“和平共處、和平過渡、和平競爭”的妥協外交。蘇聯報復了，一九六一年與阿斷交，停止援助，撤走專家。阿遂與一些兄弟黨有仇隙，一九六八年退出華約，卻與中共成莫逆。彈丸小國，兩面出擊美蘇兩大陣營，俠氣如云，也勢孤寡助。若非中國咬牙接濟，恐也無以為繼。但其倔強有歷史淵源，古阿爾巴尼亞先后被羅馬、拜占庭、塞爾維亞、威尼斯和奧斯曼所占，近代大起義方得片刻獨立，“一戰”又先后淪入奧匈帝國和意、法之手。戰后一九二○年再次獨立，“二戰”再被意大利吞并。熬到墨索里尼倒臺，德國又來填補空白，抵抗運動遭反復血腥鎮壓。所以，民族獨立是社會主義時期文藝的永恒主題，不屈不撓成了風格，電影《寧死不屈》最好地詮釋了阿爾巴尼亞的民族風骨。

三

答辯會又來了阿爾巴尼亞學者沙班·西納尼（Shaban Sinani），散后去咖啡廳一敘。話題回到中阿蜜月，老歌《海內存知己，天涯若比鄰》的旋律仍在耳邊，還有《北京—地拉那》之類。西納尼教授說，他們也有贊美毛主席的歌，唱出“誰膽敢動他老人家一根毫毛，阿爾巴尼亞人民不答應！”出乎意料。但后來讀到一篇一九六九年的影評《共產主義戰士的頌歌—阿爾巴尼亞故事片〈廣闊的地平線〉觀后》，結尾有：“如果美帝、蘇修及其走狗膽敢動阿爾巴尼亞一根毫毛，只能遭到徹底的、可恥的、無可挽回的失?。　?其實這口號也非原創，出自最高指示。阿退出華約時，蘇軍艦游弋地中海示威，毛澤東致電阿領導人，給蘇聯一個警告。影評作者是北京第一機床廠工人張云峰和新華印刷廠的戴龍林，工人搞創作在“文革”期間蔚然成風，生產建設之余，他們在車間、地頭搭“上層建筑”。翻閱七十年代雜志，工人評法批儒、文藝評論、小說散文等汗牛充棟。一篇鑄造車間工人集體研究秦史的論文，從唯物史觀考察生產力與生產關系的矛盾，如何導致秦朝滅亡。

工人走上歷史戲劇的前臺，當屬十月革命，阿倫特卻在法國大革命里尋找根源。她的《論革命》提到一個細節：一七八九年七月十四日夜，拉羅什?？乒魣蟾媛芬资喊褪康紫萋淞恕７ㄍ鯁枺罕﹦恿?？公爵答：不，革命了。公爵看到什么才堅稱革命？無數生命線上掙扎的底層市民，涌上巴黎的大街小巷，多少世紀隱忍于恥辱與沉默的人，走上給優雅精英準備的政治舞臺。革命雖曇花一現，精神卻在一八三○、一八三二、一八四八、一八五一、一八七一年一系列革命里薪火相傳?？v觀世界史，從奴隸到將軍，后稱孤道寡、出將入相者不乏先例。但勞動階級——不加官晉爵仍操舊業——能獨領風騷，可謂前無古人，后無來者。俄國革命是新紀元，它宣稱人民主權，卻由少數幾人執政，政府既非民選，也非代議。它不認同洛克的代議制，資產階級議會只代表“利益”，不表達人民“意愿”，政治未真開放，大眾仍隱身于沉默的晦暗中。但革命政權的合法性何來？人民如何表達公意？列寧的方案，無產階級政權不源自“一致性的公意”，大多數的意愿相加，未必體現階級的整體意志。無產階級意志從馬克思主義學說召喚出來，因而超越多數決定原則，自上而下改造個人意見為階級意志，并凌駕于其他階級之上。

在阿領導人霍查的眼中，蘇聯和東歐各國政黨取得政權后，都漸漸蛻化、變修，背離馬列主義；如何防止政權背叛無產階級，才是社會主義革命的首要任務。但他不以權力制衡或制度性安排去解決，而寄希望于純潔黨性和革命者操守，以凈化黨員靈魂來體現無產階級意志。必須在思想和意識形態領域發動一場持續的革命，與修正主義做不懈的斗爭。從一九六六到一九六九年，霍查發起阿爾巴尼亞“文革”，名為“文化與意識形態大革命”。軍隊取消軍銜、政治指導員掛帥，生產與文化領域批判“白專道路”，干部、知識分子上山下鄉接受再教育，揭批資產階級文藝路線，撤銷部委機關，拉平干部與群眾的工資差距，砸爛公檢法，取締宗教信仰，解放婦女等。中阿兩國是知音，只對剝削制度是否消滅看法不一，但一致相信思想文化戰線的大革命勢在必行。霍查親審每部故事片，電影為文化革命的急先鋒，《廣闊的地平線》體現了無產階級專政下繼續革命的理念。影片以海港浮吊司機烏拉恩為主角，一位根紅苗正，保衛國家財產的工人，無私奉獻給工業建設。與惡劣天氣、官僚主義不斷斗爭。工人是正能量，情節的推動力，官僚干部則是反動力。雙方相持不下時，烏拉恩坐下來研讀馬列。鏡頭特寫著作扉頁，射燈聚光重點字句。權力在和平時期腐化，只待馬列思想武裝的工人先鋒隊，滌蕩資產階級的污泥濁水，確保政權的純潔。

相對戰爭片，阿爾巴尼亞的工業題材為數不多，卻高度類型化，在社會主義陣營內形成互文性?！拔母铩背踔袊适缕欢韧．a，到一九七三年恢復，集中上映一批工業片。如一九七四年上影《火紅的年代》和《戰船臺》、長影《創業》和《鋼鐵巨人》等，望眼欲穿的中國觀眾，如久旱逢甘雨。羅馬尼亞也有《沸騰的生活》（一九七五年），這些片子無論是情節、敘事、場面調度或人物塑造，顯然彼此借鑒、相互影響，形成社會主義工業類型。而阿電影不那么呆板，人物有七情六欲，婚戀、愛好、性情也合情入理。情節沖突比較具體，不上綱上線，解決方式顯示技術性的復雜，不大而化之。而羅馬尼亞的《沸騰的生活》（一九七五年）就帶點藝術范兒了。雖然題材、情節、人物也大同小異，但價值取向不一樣，主人公是業務廠長，政工干部卻是反角，好壞顛倒，很“修正主義”。在陣營里算得“豪華”工業片，突出個人英雄主義，還有個“小資產階級的含情脈脈”的尾巴。這種片子得等到粉碎“四人幫”，一九七七年末才能與中國觀眾見面，成為改革開放的先聲。

四

阿爾巴尼亞的知識分子也是改造對象，但電影對“白專”角色的刻畫可圈可點?！赌_印》（一九七○年）的主角是阿爾丹大夫，醫術高超，得志益驕，漸脫離群眾，自私自利起來。他良知未泯，迷途知返，最后主動上山接受伐木工人的再教育。這個“斗私批修”的濫套，要想吸引觀眾、讓人信服，得別具匠心。編劇P.達道設計個間諜類型片的外套，開頭邊境線上發現阿爾丹的尸首，與特務偷渡案有關。警察立案，從阿爾丹身邊人排查，尋訪同事、領導、導師、學生、家人、病人和行政人員，結果眾說紛紜。老師、學生評價他才華出眾、人才難得。同事覺得他工作負責，但為人孤傲，自沽其名。領導批評他工于趨避、深于算計。病人贊揚他醫術高明、救死扶傷。行政人員時有打點，所以揭發他腐化變質。家鄉父老都相信他苦出身，有勞動人民本色。一個豐滿、立體的人物呼之欲出。從多視角、多層次透視一位中年知識分子的人生經歷，勾勒出成長的心路歷程：從卑微到榮華，由自滿而驕縱，終捫心自省，洗心悔過。

通片冗長的對話、絮叨爭論，在今天看來實屬“悶片”。利用觀眾愛驚悚的心理，把人誆入影院，讓他們看“思想研討會”。導演達莫（Kristaq Dhamo）明知大段對白非電影之道，便頻繁變換鏡頭、機位和景別，盡量讓畫面豐富些。不斷閃回、跳切，讓敘事復雜些。場面調度也煞費苦心，后景拍些隨機活動，以活躍中景的沉悶。雖然片子充斥說教的空氣，但沉下心看進去，偶爾會被刺痛。后革命時代，有本事走遍天下，一技之長盡享榮華，持身之道趨利避害，已經不言自明。但人之特殊，恰在不止于滿足一己之欲。久違的大公無私、毫不利己專門利人、為工農兵服務之類，意外觸碰隱幽的情懷，也體會到渴望被他人需要的欲求。知識分子上山下鄉，先進入角色體察民情疾苦，后讓他人之艱辛變成自己的一次經驗，這是改造。以同情之心體認他人不幸，以苦難歷練犧牲忘我的革命品格，后投身解放被壓迫人民的事業。阿爾丹上山之路，似宗教式的“天路歷程”。

然而“私”字一閃念，“公”字也倏忽難辨，動機一直隱身于心靈的晦暗之中。誅心之論，無異水月鏡花，即使捫心自省，也未必了然寸心。電影看到結尾，觀眾并不確知阿爾丹的真實動機，若非警察揭開謎底—為阻止特務，他英勇搏斗而獻出生命，誰能擔保不是與特務一起叛逃？以品德論革命，須開誠布公，然內心之幽微無以告白，斗私批修反逼人虛與委蛇，以過激、偏執的言行，掩飾內心曖昧；以己之虛偽，推知他人表里不一，人心隔肚皮，居心兩不知。因猜忌而生疑，因相激而矯枉，結果人人身邊潛伏著赫魯曉夫，獵巫運動無限擴大，一犬吠影，百犬吠聲，人際敗壞，思想斗爭演化成政治迫害，吞噬一切，包括自己的孩子。

法治追究行為，人治拷問靈魂。動機之詭譎，使人人憂讒畏譏，一旦恐懼攫住靈魂，創作只希圖自保。阿片政審一樣苛嚴，卻有份真誠，追問政權蛻變、工人的角色以及權力與腐敗循環等困境?；蛟S霍查有點理論追求，他不相信消滅剝削制度，即一勞永逸地解放人民；蘇維埃的成就不是被官僚主義、庸人政治和空洞口號腐蝕了嗎？他認為，黨性的淪喪、社會主義陣營的匱乏，并非馬列、斯大林主義有問題，而是野心家、陰謀家肆意的歪曲和破壞；黨打著民主集中的幌子，居高臨下、永遠正確，脫離現實，失去了革命活力；修正主義的根源在黨內，黨員追求安逸、特權和私利，趨炎附勢之風從內部腐蝕黨的斗爭和犧牲精神。所以無產階級專政下要繼續革命，加強一元化領導，以文化革命消除剝削意識和組織渙散，拯救革命的希望在于“靈魂救贖”。

號召革命時，固然可將貧困歸咎于剝削，發動群眾。但消滅剝削制度后，雖拉平了財富不均，卻難緩解物質匱乏，經濟繁榮還得靠生產和積累?；舨樵谏鐣髁x制度下圍剿一切剝削形式，以期消滅貧困，只講革命不講生產，國民經濟凋敝日甚，生活完全依賴外援。中國人也很拮據，卻勒緊褲帶伸出援手，大批糧食、貸款、外匯、成套項目、技術專家、培訓和軍事裝備，源源不斷輸入山鷹之國。這出自志同道合，與朝鮮和越南的地緣利益不同。正如中阿聯合聲明所言：“兩黨和兩國政府在所有問題上，在思想上和行動上都是完全一致的?！被舨閷χ袊按筌S進”和“文革”推崇備至，還嫌不夠激進，東方陣營無出其右者。但他并不吃人家嘴短，動輒以不情之論責人。中國提出三個世界的劃分，霍查即指責搞新修正主義，不以壓迫與被壓迫階級劃分世界，以發展水平混淆階級矛盾，是主張階級和解，為中美緩和鋪路。他還批評中國將世界主要矛盾簡化成一個：聯合第三、第二世界和第一世界的一半—美帝—共同對付蘇修，這是掩蓋階級矛盾，低估美國的侵略性；糾集北約、伊朗、西班牙甚至智利法西斯來圍堵蘇聯，屬出賣革命，背叛馬列的修正主義特征就是實用哲學。他雖痛恨蘇聯，原則仍是原則，反襯中國比較務實和變通。隨中美、中日關系正常化，中阿矛盾公開化，兩國關系終從膠漆變冰炭。

五

“雕刻時光”的咖啡機喧鬧躁動，香氣撩人。西納尼教授感慨中國人至今不忘阿電影，不到三百萬人的小國，竟撬動八億之眾的巨人。其實翻翻“文革”時的報刊、文件和各類出版物，阿爾巴尼亞乃“客廳里的大象”，曝光頻率之高，有喧賓奪主之勢，不過現在不提罷了。一位阿語前輩說中國電影也曾轟動阿爾巴尼亞，《冰山上的來客》一度成地拉那的坊間談資。他說不記得六七十年代看過中國電影，倒記得有中國援建的紀錄片。電影曾是阿文化生活的全部，彈丸小國有四百五十家影院，每年兩千萬人次光顧，平均每人一年看十部電影。那時只有一個片廠“新阿爾巴尼亞電影制片廠”，開足馬力，年產十幾部長故事片。從一九五八年第一部故事片《塔娜》（導演K.達莫）到一九九五年轉制，該廠生產了二百七十部長故事片、七百部紀錄片、一百五十部動畫片，中國進口其中三十部左右。

一九九一年社會主義陣營坍塌，霍查時代的影片被視為政治宣傳、對藝術的褻瀆，再無人問津，大家急于忘卻創傷的過去?！靶掳ⅰ睆S解體，一分為四：阿爾巴尼亞制片廠（Albafilm）、阿電影發行公司、動畫電影廠和電影資料館。影業頹敗凋敝，從業人員流失、改行。一九九六年本土故事片才生產一兩部，主業轉向電視電影和節目制作。地拉那剩下一家電影院，美國片充斥影院和電視節目。電視臺播放的美片大多沒有版權，人口太少，好萊塢犯不上花錢財精力監督知識產權。記得十年前，北京街頭盜版DVD很多有阿爾巴尼亞語字幕，竟以如此方式再度給中國觀眾輸送電影。

社會主義時期的優秀影人，一般在蘇聯、東德和捷克培養，如今去西歐打工，以技術特長為國外拍片。偶爾回國，也是重復歐洲主流題材，如移民、同性戀等亞文化內容，阿民族電影一去不返。近年來，人們追憶似水年華，阿電視臺重播經典老片，學者、藝術家意識到社會主義時期電影的價值，重訪六十、七十年代電影黃金時代，修復老片引起重視。當年“新阿廠”的物質、技術條件極簡陋，攝影、照明、錄音、剪輯設備很落后，沖洗彩色膠片要到中國。粗劣的影像和音效幾十年后修復，效果不理想。更欽佩“新阿”影人因陋就簡，變幻技巧，挖掘人物，能把意識形態演繹得別具韻味。如今條件好了，民族風格卻蕩然無存。

阿爾巴尼亞地處歐洲，西方人對它卻很陌生。奧斯曼帝國的長期統治，給它涂上一層突厥底色。與塞爾維亞、黑山、意大利無休無盡的沖突，釀出極端民族主義性格，加之山地隔絕，永遠是遙遠的國度，“冷戰”后被遺忘。有部美國警匪片《局內人》（Inside Man，二○○六年），紐約警察包圍了銀行劫匪，竊聽器監聽到匪徒說一種沒人懂的語言，只好上電視征詢破譯，原來是阿爾巴尼亞語。一種歐洲語言在70%以上外國移民的國際都市能當密碼用，匪夷所思。相映成趣，中國外語院校竟設阿語專業，特殊年代的別樣饋贈。朋友從美國打長途來，閑聊提到正看阿電影，便力薦當紅作家卡達萊（Ismail Kadare），被譽為阿爾巴尼亞的昆德拉或帕斯捷爾納克，連獲耶路撒冷、布克等大獎，被授予法蘭西院士，英語世界譯了二十多本小說。有人說他是霍查的密友，附逆之嫌，但寫阿爾巴尼亞不能不提他。我網上搜了一下，中英文材料頗豐，但都一個調調，無非抗爭專制的斗士或集權的吹鼓手，前社會主義作家耳熟能詳的贊譽和貶損，提不起興趣。反覺得卡達萊自己的逸事有點意思：他旅居法國十五年，女兒結識一位新朋友，介紹自己來自阿爾巴尼亞。法國朋友“哦”了一聲：是那個大獨裁者卡達萊統治過的國家嗎？張冠李戴至令人錯亂，卻也道出實情，卡達萊比霍查名氣大。

相隔四十年，話語方式與過去已無法對接，看問題的角度、價值取向、概念體系都恍如隔世。卡達萊的創作跨越兩個時代，作品未必能截然兩分，不過讀者的參照系變了，才有斗士與幫閑之辯。與其讀卡達萊追尋昔年舊夢，不如承認過往經驗已云煙倏散。如俯拾現成的說法，給那個年代貼上“僭主專權”或“清平世界”的標簽，無非宣泄傷痕記憶，或緬懷人人平等的血色浪漫，仍沒超出左、右派別的紛爭辯駁，唯獨忘懷深究“革命”那已沉入歷史迷霧的原義。

我發郵件請教阿語陳博士，“屋里喏”到底是哪個詞，她說應該是Urdhёro（有幾種變格）。星移斗轉，剩下個“請進”，也已詞是人非。