懷念老友劉叔新

叔新辭世，使我深感痛心的是，他這一生真是一頭老黃牛，多是在各種不順心的境遇中生活。他比一般知識分子過的日子更多一些困難，正當壯年出成果的時候卻遇上了十年動亂，耗去了他旺盛的精力和寶貴的年華。如果不是這樣，他在學術上的成果是不可限量的。除了聰明、多面手、外語好之外，他的勤奮和鉆研精神，在我們同輩人中是十分突出的。

我與叔新相識于一九五八年，當時我分到天津工作。在一次什么會上見了面，后來我常去南開大學芝琴樓單身宿舍看他和宋玉柱等同行，自然也會到邢公畹、馬漢麟老師家去看望。后來叔新去北大在高名凱、岑麒祥老師指導下進修，有機會我們見面時，更多了一層親近感。因高、岑二師也是我大學的老師，叔新也就成了北大校友，是我同門師兄了。

叔新從北大進修回來不久即主講“語言學概論”課。恰好在一九六二年，因國家經濟困難，機構壓縮，我原工作的天津語言文學研究所要壓縮，不再搞語言研究。領導動員我轉搞文學，我沒有答應。當時天津師大歡迎我去師大搞漢語教學，讓我教“語言學概論”，給半年備課時間，正好同叔新教的課一樣了。我請教叔新怎么教好這門課。他一口答應有關資料和他的講稿都可以借給我看。我當然很高興，但畢竟這還是紙上溝通，未得真正的實踐，于是我提出去聽他講課。

叔新講課風格是很儒雅瀟灑的，語言精練，邏輯嚴密，所以深受學生歡迎。雖然因事我未能堅持每堂課都去，但斷斷續續不會少于十次。我在師大講這門課受到學生歡迎，被系里認為是講得好的課之一，這同叔新的幫助和指導有很大的關系。雖然說師出同門，但叔新并非照老路子講，他講得很活絡，內容很豐富。

“文革”后期，開始復課的時節，天津人民出版社老編輯陳玉剛找到我，希望寫一本學習語言方面的書，他認為當時語言使用太混亂了。我趕緊去告訴叔新，并希望由我們共同來完成。承他欣然同意，我們就研究了一個大的框架，并一致認為要針對時弊，能對語言應用有切實的提高。我當時手上正好有一個自編的詞匯講課稿，以之為基礎，我們大概用了三個月時間就寫完了。

書出版后，出乎意料地受到歡迎，一再改版加印，成為一本熱門暢銷書。當時北京最著名的一家新華書店最顯眼的一塊宣傳板就是我們的《怎樣使用詞語》。“文革”結束時，我到美國訪問參觀國會圖書館，漢語部的主任讓我用李行健拼音查一查，首先就跳出那本《怎樣使用詞語》，并且連不同年代的版本都完全齊備，讓我贊嘆不已。這本書在國內的情況，叔新曾有較細的敘述：

我的第一本書是和李行健先生合寫的《怎樣使用詞語》（后來，修訂版叫作《詞語的知識和運用》）。那本當然（寫得）比較淺，大眾化的。出版社送給作者每人二百本，沒有稿酬，印數不少。后來，第二次印刷又印了很多。香港書商跑到北京要了一萬冊。他們在王府井書店看到這本書，“文革”十年沒任何語言類的書。他們找到書店負責人問還有多少，書店說沒有多少，但是一聽他們想要一萬冊，就主動為他們聯系天津人民出版社，于是加印了兩萬冊，（其中）一萬冊給了香港，為出版社賺了一筆外匯，（另）一萬冊內銷了，大概一共印了二十多萬冊，第一次印了十七萬冊。這本書是（帶有）普及性的。有些不是搞語言的，比如搞寫作的也有興趣（看這本書），當時很缺書，特別是對外漢語教學。我后來聽葉蜚聲先生說，他那一段時間負責北大的留學生教學，他說留學生們人手一冊。

一九九二年秋，叔新和我商議，鑒于整個漢語研究的形勢蓬勃發展，現代漢語語法學已成立研究組織十多年了，在呂叔湘、朱德熙二位老師的關懷指導下，開過多次學術討論會，取得豐碩的成果。而詞匯學卻相對沉寂，沒有組織召開過專門的學術討論會，希望由南開大學中文系和語文出版社共同發起，召開全國性的現代漢語詞匯學術討論會。我當時任職語文出版社，對叔新的倡議，我積極支持。一九九三年五月在南開大學召開了“首屆全國現代漢語詞匯學術討論會”。

那次會議已過去二十多年，回想當年的情況，仍讓人感到很溫馨和留戀。從首屆開始，越辦越好，至今已召開了十屆討論會，不僅出了很多研究成果，更培養了一大批年輕的詞匯學研究人才。我想叔新對此會感到很欣慰的。

有朋友曾問過我，叔新先生辦事認真，他對學術的執著有時近于固執，你們怎么能長期合作。我的回答很簡單，就是由于相互真誠和信任，所以無論什么意見，接受與否，大家都感到合作愉快。要細說起來，也是常常有不同意見和看法的矛盾。不管對方說什么，我們都相互尊重，認真考慮對方的意見。叔新確實有些個性，有時也很倔，但他是一個坦誠、講道理的人。我們在寫《詞語的知識和運用》一書時，相互審改對方寫的部分，難免有意見不一致的時候，爭論可以面紅耳赤，但最終大家都愉快服從真理。一時沒有取得共識，也絕不把自己的意見強加于人，慢慢找說服對方的論據。比如關于成語的認定問題，叔新發現成語都有意義的雙層性，即字面上的本義和應用中的引申義，如“錦上添花”“雪中送炭”等都是這樣。正因為這樣，成語在應用中才會有豐富的內涵和表現力，以致產生很強的形象性和比喻引申義。他還認為，成語的民族性在于兩層意義上的聯系，是受民族的歷史和文化所決定的。應該說這些是叔新對研究成語的貢獻。但隨著成語的流行和廣泛應用，不少被人們認定的成語卻不一定有這種意義的雙層性。我覺得叔新講得有道理，但我保留了不宜完全一刀切的小意見。大約二十年后，我在談成語時，把有雙層性的叫典型的、狹義性成語，把沒有意義雙層性的為大家認可的成語叫廣義的成語。叔新看到這篇文章后寫信問我，怎么對成語的看法又變了。我向他做了解釋，我記得他在一篇文章中談過這件事。我向他表示隨學術的發展，人認識的深入，看法的變化是正常的事。我順便提出一件他不高興的事。有一位他很器重的學生，在某個問題上與他持有不一致的觀點，他就很不愉快，甚至覺得學生有違師教。我就說學術要發展，某些觀點也要更新。學生要發展老師的學說，這才是好學生，才會一代比一代強。你的不少學術見解不也同老師不一樣嘛！他沒有反駁我的看法，從后來的行動中，我感到他接受了這個意見。我們在合作中，凡是帶原則性的大問題，用以理服人的態度取得共識，非原則性問題，尊重對方意見。

我到北京工作后，同叔新見面少了。但每年總會有見面的機會。我到天津總會去看他，實在安排不開，也會通個電話。我接受國家語委任務，在呂叔湘先生指導下編《現代漢語規范詞典》時，他表示支持，但實言告誡我難度很大。正如他為《現代漢語規范詞典》出版寫的評論所說：“十多年前，就聽聞李行健先生打算編纂一部規范詞典，將組織數十人參與工作。要啟動如此艱巨而宏大的工程，當時只覺得有點兒不可思議。如今，皇皇巨卷的《現代漢語規范詞典》，突然呈現在人們眼前，真使人贊嘆和欣喜。主編者的意志和毅力，參編者們的努力和辛勞，贏得大家的敬佩！就民族共同語共時狀態編纂的語文詞典，都實際上不同程度地講求規范。但是一般沒有把這種追求明確地提出來。原因，可能是編纂者主觀上未形成必須符合規范的清晰觀念，也可能是避免明定的規范目標給編纂工作增添難度或帶來被動。《現代漢語規范詞典》編者一反流行的做法，把‘規范二字醒目地置于詞典標題之中，是極有膽略的。”

紀念追思叔新同志，我想最重要的是完成他的未竟事業，弘揚他的學術思想。叔新的學術思想和成果，最為突出的就是勇于創新，就我跟他接觸中感到的，如他對成語、固定語的觀察和分析，概括出成語使用上具有的復呈性和意義上的雙層性，就是發人所未發的見解。我在研究語文規范中涉及方言詞時，覺得只有方言詞進入共同語后才算普通話詞語，那么怎么區分開進入和未進入呢？過去把它們都叫方言詞，有時就會引人費解甚至產生歧義。叔新很聰明細致，他提出把進入共同語的方言詞叫“方源詞”，把未進入的仍叫方言詞。簡明清楚地把兩者分開，而他創造的“方源詞”也得到了大家的公認和使用。至于叔新在理論框架和更深廣層次的創新，在研究詞匯的角度和方法上，在建立詞匯的科學體系方面的創新和建樹，應有專文討論。