走著

葉延濱

我們到這個(gè)世界以后，無(wú)非是用四種姿態(tài)活著：躺著，站著，坐著，走著。

躺著的時(shí)候，我們?nèi)杂幸粋€(gè)器官在“走動(dòng)”，就是腦子。腦子因?yàn)樽邉?dòng)著，所以最重要。腦子在想，就是你活著的證明。嬰孩想吃，就哭。那個(gè)端著奶瓶名字叫媽媽的人就過(guò)來(lái)了： “乖寶寶，餓了，好吃的來(lái)了！”青春期愛(ài)做夢(mèng)，夢(mèng)里見(jiàn)著那個(gè)女孩，飛一樣向你跑來(lái)，撲到你的懷里。你還來(lái)不及高興，醒了，是自己滾到床下了。老了后，躺在養(yǎng)老院的床上，動(dòng)彈不了的時(shí)候，腦子不休息。腦子把一生走過(guò)的路，一遍又一遍地回頭溜達(dá)，溜達(dá)到高興處，嘻嘻笑了。可惜坐在旁邊的護(hù)工睡著了，沒(méi)人分享。人的一生有三分之一的時(shí)間躺著，這三分之一的時(shí)間，人靠腦子在這個(gè)世界走動(dòng)，不知你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有？

站著的時(shí)候不多。站立通常是一個(gè)過(guò)渡性的動(dòng)作。站著不動(dòng)，基本上是接受外來(lái)指令的結(jié)果。站立排隊(duì)，是你作為個(gè)體參加到一個(gè)集體中的結(jié)果。“大家都站好了！”你就是大家中的一員了。如果只有你一個(gè)還在走動(dòng)，有人喊：“那個(gè)人是干什么的，別在這兒搗亂。”

坐著是許多白領(lǐng)的工作方式。現(xiàn)代社會(huì)，坐辦公室的越來(lái)越多。當(dāng)然，也有站著工作的人。當(dāng)兵的在軍營(yíng)門(mén)口站崗，侍者站在酒店門(mén)口迎賓，都是職業(yè)行為。以前棉紡女工，現(xiàn)在許多農(nóng)民工，也都站著工作。還有就是罰站，誰(shuí)一輩子沒(méi)被罰過(guò)站？真有的話(huà)，那不叫好孩子，叫天使。天使背上有翅膀，會(huì)飛不會(huì)站。

在世上所有的懲戒中，這是從老師到警察都最?lèi)?ài)用的指令：“站好了，別動(dòng)！”罰站是最普遍也最容易被接受的束縛。不用蓋牢房，也不用繩索手銬，畫(huà)地為牢，規(guī)矩受罰。站久了，誰(shuí)都想改變一下姿態(tài)。坐下來(lái)，躺下來(lái)，跪下來(lái)，姿態(tài)變了，還是另一種“不許動(dòng)”。所以，我們?cè)谑芰死蠋熞煌ǔ庳?zé)，或經(jīng)警察仔細(xì)盤(pán)問(wèn)后，最動(dòng)聽(tīng)的兩個(gè)字就是：“走吧！”那時(shí)心中也會(huì)松口氣，說(shuō)一聲：“走嘞！”

走著，是人一生最重要的狀態(tài)。俗話(huà)說(shuō)，到這個(gè)世界走一遭。一句話(huà)把一生都說(shuō)完了，其中只有一個(gè)動(dòng)詞，就是“走”。走有各種形態(tài)，向上努力手腳并用叫“爬”，常聽(tīng)三個(gè)字“向上爬”。健步如飛以至雙腳間歇離地叫“跑”，人們有事時(shí)常說(shuō)到三個(gè)字“跑關(guān)系”。雙腳向上發(fā)力引體向上叫“跳”，戲文常念三個(gè)字“跳龍門(mén)”。當(dāng)然，上面說(shuō)的爬、跑、跳，都是人們心里想，卻在嘴上貶的姿態(tài)。自己沒(méi)弄成，就在嘴上發(fā)狠。弄成事的，不說(shuō)——爬上去的，手洗得很干凈；跑上關(guān)系的，風(fēng)光寫(xiě)在臉上；跳過(guò)龍門(mén)的，鞋都亮得晃眼。

余下我等蕓蕓眾生，每天早出晚歸，三點(diǎn)一線(xiàn)，按部就班。把日子用雙腳印在大街小巷的路面上，把我們的身影留在各式各樣的探頭里。對(duì)于一個(gè)普通百姓來(lái)說(shuō)，一生的幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單：有一個(gè)自己的家，家里有自己的親人，出門(mén)時(shí)說(shuō)一聲：“我走了。”有人回一字：“呃。”進(jìn)門(mén)時(shí)喊一聲：“我回來(lái)了。”有人迎上來(lái)：“今天辛苦了！”進(jìn)門(mén)、出門(mén)，人生如戲。讓人想起早先戲臺(tái)上的那兩道門(mén)：出將、入相。

人生就是如此，孩子大了要出遠(yuǎn)門(mén)。成家立業(yè)了，也要出門(mén)。出門(mén)上路，就怕丟三落四。每回出門(mén)，妻子總叮囑：“走啊？錢(qián)包、鑰匙、手機(jī)帶了嗎？”也是，如今帶上這三件東西，上路就沒(méi)大麻煩。記得小時(shí)候，慌慌張張朝外跑，母親總嘮叨：“慢一點(diǎn)，別把魂兒丟了！”想起母親這句話(huà)，心里一驚。舉目四望，我和這滿(mǎn)大街行色匆匆的人，還想過(guò)母親在我們出門(mén)時(shí)的這句話(huà)嗎？

（常朔摘自《隴南日?qǐng)?bào)》2016年8月17日）