娘

胡躍飛

下鄉插隊那天，知青們都被生產隊員接走，剩下我一個人在屋子里等。她進來的時候，帶著亮堂的笑容，腳步利落，衣服打著補丁，洗得干干凈凈。“孩子啊，你餓了吧。”她拉著我的手，她的手像樹皮一樣粗糙。第一眼看見她我就覺得親切，心里暖乎乎的，我想如果母親在世的話，應該就是她這個樣子的。

她牽著我的手回家，她的六個孩子在院子里追逐打鬧，他們停下來好奇地看著我。“以后，你就是我們家的二伢子。”她說，又朝孩子們解釋了幾句，幾個孩子就“二哥、二哥”地喊了起來。我當時只有15歲，性格脆弱敏感，當即差點落淚——我真希望這是我的家，她是我的娘。

我們圍著桌子吃飯，火爐上煮得噴香的肉像長了翅膀似的，頻頻飛進我的碗里——她不斷地給我夾菜，卻叫別的孩子不要搶菜。我后來才注意到她家的屋子很破，茅草頂，土坯墻，房間里光線暗淡，角落里縮著同樣昏暗的家具，然而她的臉色是明亮的，眼睛是明亮的，屋子里總有歡笑和快樂。

她知道我四歲便沒有了母親，“走資派”父親一天到晚挨批斗，童年不幸。她對我這個“可憐的孩子”格外疼愛。上個世紀70年代的中國鄉村，物質匱乏，糧食短缺，很多人家吃不飽，她那么多孩子張嘴要吃飯，更加困難。第一天為了招待我這個城里來的知青，她弄了一碗小炒肉。后來我的飯碗里經常埋著一只煎雞蛋，當我發現這是她對我的特別照顧時，我感到十分羞愧。

有天晚上，我在公社河邊挑石灰，回家很晚，又累又餓。她以為我在磚廠食堂吃，沒有給我留飯，又心疼又自責，趕緊掏雞窩。唯一的母雞又下野蛋了，急得她手忙腳亂，提著一盞馬燈出門找野蛋。籬笆邊、竹林里、荊棘叢，她總能找到，這一次也不例外。韭菜煎雞蛋的香味很快飄了一屋。看著我狼吞虎咽，她才松了一口氣，露出欣慰的笑容。我吃完飯才發現她額頭冒汗，渾身顫抖，臉上漸漸變了顏色。

后來，我們抬著她趕到公社衛生院。醫生說再晚一步，可能就丟了命。原來，她找野蛋時被銀環蛇咬了，銀環蛇有劇毒，她忍著痛，冒著失去生命的危險給我做好了飯菜。一想起這件事，我的心里就一陣刺痛，我發誓要好好報答她，可我做得并不夠好，甚至留下了永遠的遺憾。

我不記得從哪一天開始喊她“娘”，但我知道，從第一天開始，她是實實在在把我當作她的兒子來疼愛照顧的。有一陣我在大隊磚廠勞動，吃住都在磚廠，娘隔三岔五送來雞蛋、河魚、壇子菜，順便洗干凈桶里的臟衣服，每次都要囑咐我注意安全，莫讓機器傷了。有天下午，娘突然瘋了似的跑過來，邊跑邊喊，見到我就緊緊地抱住，“二伢子啊，你活著啊”，淚眼婆娑，又哭又笑。原來，她聽說隊里死了一個知青，以為是我，一口氣跑了3公里地。

知青生活一晃兩年多，我獲得機會參軍去部隊。娘從知道我要離開的那天開始，什么也沒說，夜夜在昏黃的煤油燈下織毛衣。她不是那種心靈手巧的人，她更擅于插秧、做飯、喂豬打狗，但她認真、笨拙、固執地要完成一件自己的杰作。偶爾喊我過來站著別動，拎著半成品往我身上比劃。有幾回我看見她偷偷抹眼淚。我心里也很難過。對娘的依賴與感情，使離開變得艱難。娘總是笑瞇瞇的，為我驕傲。

我服役的空軍部隊在湖北，我沒想到，娘會不遠千里來部隊看我。她沒出過遠門，又暈車，一路上粒米未進，還一路嘔吐著到了部隊。我和娘幾年沒見，本應該是我去看她，卻讓她這番辛苦顛簸，心里十分愧疚。我帶娘參觀機場和飛機，望著一排排軍用運輸機，娘像個天真的孩子。我突然想帶娘坐一坐飛機。恰好戰友執行任務，我在調度室辦理家屬乘機證。這一次飛行，成了娘一生最自豪的大事。

我復員回到地方，離娘近了很多。娘也更見老了，每次看她，我心里總是希望她別老得那么快，讓我有更多的時間孝順她，享受眼下的好日子。娘健康快樂地活著，80歲時突然病倒。在病中，我多次去看望她，然而娘終于走了。別人告訴我，娘臨死時眼巴巴地盼望見到我，我卻因為忙于督查土地整理項目，沒有守在娘的身邊，辜負了娘臨終的期盼，更辜負了娘對我的深重恩情。臨出殯的那天，我跪在娘跟前，心如刀割。如果我攥著娘的手，像娘牽著我的手回家那樣送她離去，此生便不會有這么大的愧疚與遺憾，娘也會更加欣然安慰。

（選自2016年4月9日《人民日報》）

鑒賞空間

高爾基說過：“愛護自己的孩子，這是母雞都會做的。”但是，愛護別人家的孩子卻不是人人都能做到的，《甜甜的泥土》中的后娘對小男孩的虐待就是一個反面例子；而本文中的娘，雖然不是親娘，對我的照顧與愛護卻勝過了親媽，這是一位偉大的母親。

本文是一篇優美的敘事散文，按照我下鄉插隊、參軍服役、復員回鄉的順序構思行文，重點描寫了我下鄉插隊時，娘對我的關心與愛護。材料安排詳略得當，錯落有致。

文章語言生動有趣，活潑傳神。例如第三段“我們圍著桌子吃飯，火爐上煮得噴香的肉像長了翅膀似的，頻頻飛進我的碗里”這句話中，一個“飛”字既寫出了娘對我的熱情招待、關心厚愛，又留給讀者想象的空間，極富畫面感。

讀有所思

1.通讀全文，說一說本文主要寫了哪幾件事？

2.文中娘對我厚愛有加，愛護備至，我對娘的感情又如何呢？請舉例賞析。