火車站廣場(chǎng)一笑

劉照如

1

我姥爺家姓謝。我小姨名叫謝海棠。早在小姨兩歲的時(shí)候，我姥姥就去世了，小姨跟著我姥爺長(zhǎng)大。

小姨長(zhǎng)得小巧，皮膚白，眼睛細(xì)。除此之外，小姨和別人還有些不一樣，比如，她愛哭，一直到年老了，還動(dòng)不動(dòng)就哭得鼻涕一把淚一把的；她鑲著一顆金牙，說(shuō)話時(shí)喜歡微微噘起上嘴唇，把金牙露出來(lái)；她說(shuō)話聲音小，小得像蚊子嗡嗡，說(shuō)話的腔調(diào)、發(fā)音也和她身邊的人大有不同。還有，如果有人在她面前提起火車或者電影，她的眼睛就會(huì)發(fā)直。

我姥爺家住在濟(jì)南火車站后面的官扎營(yíng)五路巷南端，他家的房子與隔著火車站的鐘樓和廣場(chǎng)很近。我小姨小的時(shí)候喜歡爬到閣樓里，扒著窗子看那座鐘樓上的大鐘，或者看那八根鐵軌。天氣晴朗的時(shí)候，那些鐵軌都會(huì)反光，照著她的眼睛。小姨經(jīng)常把這些鐵軌看成一條泛著光亮浪花的河，有火車開過(guò)來(lái)的時(shí)候，她覺得火車像是一條綠色的大魚。

我姥爺說(shuō)，是一個(gè)名叫赫爾曼菲舍爾的德國(guó)人設(shè)計(jì)了濟(jì)南火車站，據(jù)說(shuō)這個(gè)德國(guó)人還請(qǐng)來(lái)了他們國(guó)家最好的鐘表匠，建造了那座大鐘。我姥爺不認(rèn)識(shí)字，更不認(rèn)識(shí)西洋字，他說(shuō)到那個(gè)德國(guó)人的名字時(shí)很別扭，嘴里像是銜著一只茶葉蛋。不過(guò)，姥爺小時(shí)候目睹了火車站建站的全過(guò)程。開站那天，他也在場(chǎng)。他說(shuō)，那天他們還請(qǐng)了一支西洋銅管樂隊(duì)表演節(jié)目。火車站設(shè)計(jì)師和他請(qǐng)來(lái)的鐘表匠都站在臨時(shí)搭建的高臺(tái)上，朝眾人揮著手。那是一個(gè)非常熱鬧的早上，人山人海，整個(gè)火車站廣場(chǎng)都站滿了人。

我姥爺總喜歡在家里說(shuō)這些。火車站建站的時(shí)候，姥爺還是一個(gè)孩子，而他說(shuō)給我小姨聽的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去30多年。我小姨無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的情景，她甚至連那個(gè)德國(guó)人怪怪的名字也記不住。對(duì)于火車站，小姨的感覺和姥爺?shù)母杏X完全不一樣，比如說(shuō)，姥爺心中的火車站廣場(chǎng)，是一個(gè)自己曾經(jīng)親歷的西洋景觀，而小姨一生都覺得細(xì)青石鋪成的平平整整的火車站廣場(chǎng)，是他們家的大院子。

2

小姨從小在火車站廣場(chǎng)玩耍，她無(wú)法記得第一次去火車站廣場(chǎng)的情景。第一次有關(guān)火車站廣場(chǎng)的記憶，是五歲那年冬天的一次。

那年冬天，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雪，接著天又放晴了。火車站廣場(chǎng)上的雪被人堆成了一個(gè)個(gè)米斗似的小雪堆，青石板的縫隙里汪著淺淺的雪水。太陽(yáng)很好，天光很亮。小姨牽著我姥爺?shù)囊陆牵瑥幕疖囌緩V場(chǎng)的東頭往西頭走。每當(dāng)往遠(yuǎn)處看的時(shí)候，小姨就學(xué)著姥爺?shù)臉幼樱执顩雠铩５教幎紴M了碎銀子似的雪光。后來(lái)，小姨朝著一個(gè)雪堆踢了一腳，結(jié)果她在被踢開的雪堆里發(fā)現(xiàn)了一塊袁大頭。

姥爺盯著那塊袁大頭看了一會(huì)兒，然后才撿起來(lái)。捏在手里，姥爺翻過(guò)來(lái)正過(guò)去又看了一會(huì)兒，開始用衣服袖子擦。姥爺?shù)淖旖且惶粢惶舻模贿叢烈贿呎f(shuō)：“小海棠，你知道嗎？這是一塊袁大頭。”姥爺又把袁大頭擦了幾遍，擦干凈之后，遞給小姨說(shuō)：“你認(rèn)認(rèn)這個(gè)錢，這是一塊袁大頭。”

一塊袁大頭，讓我姥爺往家里買了100斤白菜、50斤大米、10斤粉條、3斤豬肉，外加小姨一身新衣裳。當(dāng)天，我姥爺做了一大鍋大米飯和一把子肉，還專門跑到南門外，把我父親和我母親請(qǐng)到家里。一口飯就一口肉，一家人吃得滿嘴流油。我父親和我母親顯得很高興，一直夸小姨長(zhǎng)大有出息。我姥爺放下飯碗，低頭想想小姨一個(gè)小孩子家在火車站廣場(chǎng)一腳踢出來(lái)一個(gè)袁大頭，禁不住嘿嘿地笑起來(lái)。笑了一陣子，我姥爺摸了摸小姨的頭，說(shuō)：“命里攤上的？難不成你一輩子的飯錢都在火車站廣場(chǎng)？”

在我姥爺嘴里，“錢”大多時(shí)候都不被說(shuō)成“錢”，而是說(shuō)成“飯錢”；同樣的，“掙錢”也不被說(shuō)成“掙錢”，而是說(shuō)成“掙飯錢”。

小姨聽了姥爺?shù)脑挘褷敚滞夷赣H，也咧嘴笑。但小姨只是笑了一笑，緊接著眼里就冒淚，抽抽搭搭哭起來(lái)。小姨只要一哭，就會(huì)流鼻涕，她的眼淚和鼻涕從來(lái)都是一起下來(lái)的。我姥爺用手掌為小姨擦著眼淚和鼻涕，說(shuō)：“哭啥鼻子？袁大頭都能把你的腳指頭碰疼嘍，還哭鼻子！”

3

小姨去火車站廣場(chǎng)，要從五路巷繞出來(lái)，再穿過(guò)鐵路涵洞，從廣場(chǎng)的東口進(jìn)入。鐵路涵洞那里地勢(shì)低洼，經(jīng)年四季積著雨水。小姨經(jīng)過(guò)涵洞，要么側(cè)身貼著洞壁躲開積水，要么踩著別人放在水洼中的方磚跳過(guò)去。小姨在廣場(chǎng)玩耍的時(shí)候，都是這么走過(guò)來(lái)的。

有一年，到火車站廣場(chǎng)去的小姨肩上多了一根扁擔(dān)。扁擔(dān)擔(dān)著兩只陶罐，兩只陶罐都用厚厚的小棉褥子包裹著。其中一只陶罐里面裝滿了熱騰騰的茶葉蛋，另一只陶罐里面裝滿了熱騰騰的甜豆?jié){。扁擔(dān)要比一般的扁擔(dān)寬一些，但又比一般的扁擔(dān)短得多，吊在兩頭的繩子和掛鉤也只有一尺多長(zhǎng)。11歲的小姨，個(gè)頭比同齡的孩子矮不少，這根扁擔(dān)是姥爺為她特制的。

到了廣場(chǎng)東頭，小姨停下來(lái)，把肩上的扁擔(dān)放下。之后她搬動(dòng)兩只陶罐，把它們并排擺在一起。寬寬的扁擔(dān)呢，則搭在擺好的兩塊磚頭上，這樣，扁擔(dān)就成了板凳。小姨坐在臨時(shí)搭建成的板凳上，往四周看了看，就吆喝起來(lái)：“茶葉蛋咧——熱豆?jié){——！”

小姨的攤子，擺在一棵老榆樹下，夏天有些陰涼，到了冬天就不好過(guò)了。冬天的時(shí)候，小姨穿著很厚的棉衣棉褲，包著頭巾，戴著半截露指手套，但她的臉、耳朵和手上還是生了很多凍瘡。小姨的凍瘡不裂口子、不出血，但是潰爛、流黃水。小姨有一塊棉布手巾，凍瘡流了黃水，她就把半截露指手套脫下來(lái)，用棉布手巾蘸一蘸黃水。這樣的動(dòng)作，小姨都是趁沒有顧客的時(shí)候偷偷地做，她怕被顧客看見，人家嫌臟，不買她的茶葉蛋。小姨舍不得讓凍瘡的黃水流到半截露指手套上去，手套不好洗，洗了不好干，第二天她就沒有手套戴。可即便是這樣，還是有黃水流到手套上去了。兩三天，棉布手巾和半截露指手套都變得又黃又硬，回到家里，我姥爺會(huì)幫小姨把它們洗出來(lái)。

廣場(chǎng)東頭這地方，集中了一些賣吃食的，看起來(lái)比廣場(chǎng)其他地方熱鬧一些。小姨旁邊，是一個(gè)賣煎餅果子的大媽。大媽總是嫌小姨吆喝的聲音太小，認(rèn)為吆喝的聲音太小會(huì)耽擱很多生意。這一天大媽又對(duì)小姨說(shuō)：“謝海棠，你吆喝起來(lái)聲音小得像是蚊子嗡嗡，別人哪里能聽得到？你要大聲吆喝。”

可是小姨再吆喝的時(shí)候，聲音還是很小；而且她這次吆喝和下次吆喝中間會(huì)間隔一個(gè)多時(shí)辰。小姨因此到底耽擱了多少生意，沒有辦法估算。不過(guò)，小姨聲音小也有不少好處，比如說(shuō)，她因此躲過(guò)了很多是非災(zāi)禍。

那時(shí)候，一些日本兵、日本浪人甚至日本商人，在火車站廣場(chǎng)吃些小吃不喜歡給錢，攤主和日本人常常為此起一些爭(zhēng)執(zhí)，有些攤子被砸爛了，或者有些攤主被打傷了，也是常有的事。我小姨人小，聲音小，賣的吃食也是最小號(hào)的，就不怎么引人注目，那些攤子被砸爛、人被打傷之類的事，她從來(lái)沒有遇到過(guò)。

不過(guò)，心眼不正、吃了茶葉蛋不給錢的主兒小姨還是常常遇到，通常，這種人轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，小姨會(huì)用很小的聲音喊一句：“您還沒給錢呢。”吃蛋不給錢的主兒不會(huì)停下來(lái)，也沒有人回頭，他們中有些人肯定是故意的，有些人則是一時(shí)迷糊，忘了，而小姨叫喊他們的聲音又確實(shí)太小。她的聲音像是小小的一股氣，只在自己的嗓子眼兒里冒了一下泡。等人家走遠(yuǎn)了，小姨坐在扁擔(dān)支成的板凳上，很小的聲音再說(shuō)一句：“您還沒給錢呢。”說(shuō)完這句，小姨就哭起來(lái)。小姨哭的時(shí)候聲音也很小，幾乎只看見她咧著嘴，眼淚嘩嘩地流，鼻涕也嘩嘩地流，可是聽不見她哭的聲音。

幾乎每天清早，我姥爺都跑一趟南崗子市場(chǎng)，買幾斤新鮮雞蛋，回來(lái)做成茶葉蛋。小姨出門去火車站廣場(chǎng)之前，姥爺為她收拾好擔(dān)子，然后小心翼翼地把扁擔(dān)放到小姨肩上。茶葉蛋在姥爺家里是很金貴的東西，它只用來(lái)賣錢，姥爺和小姨都不吃；小姨當(dāng)天賣剩下的茶葉蛋，姥爺會(huì)在第二天早晨加熱，和新煮的茶葉蛋摻在一起。例外的情況是，如果哪一天小姨賣的茶葉蛋比較多，一天下來(lái)賺的零碎錢放在桌子上一小堆，晚飯的時(shí)候姥爺就會(huì)笑著摸摸小姨的頭，賞給她一個(gè)茶葉蛋吃。這個(gè)茶葉蛋小姨慢慢地磕破，慢慢地剝皮兒，慢慢地吃，這整個(gè)過(guò)程姥爺一直看著小姨笑。但如果哪天遇上了吃蛋不給錢的主兒，回家對(duì)賬發(fā)現(xiàn)茶葉蛋少了，姥爺不但不賞給小姨茶葉蛋吃，還會(huì)罵她一頓。姥爺用手指頭點(diǎn)著小姨的腦門兒說(shuō)：“人家都有二十四個(gè)心眼兒，你少一個(gè)，二十三個(gè)！”

火車站廣場(chǎng)匯聚著一些南來(lái)北往的人，這些人說(shuō)著南腔北調(diào)的話。時(shí)間長(zhǎng)了，我小姨學(xué)會(huì)了一種不同于濟(jì)南話的腔調(diào)。她在廣場(chǎng)賣茶葉蛋的時(shí)候，說(shuō)的就是這種話。廣場(chǎng)上和小姨一起擺攤的幾個(gè)人，很長(zhǎng)時(shí)間都沒有發(fā)現(xiàn)小姨說(shuō)話的腔調(diào)和他們不同，小姨說(shuō)話的聲音小，她說(shuō)什么他們根本聽不見。我姥爺也在很長(zhǎng)時(shí)間里沒有發(fā)現(xiàn)小姨說(shuō)話的腔調(diào)有什么不同。很顯然，小姨喜歡用這樣的腔調(diào)說(shuō)話，她同時(shí)也知道我姥爺不喜歡她這樣說(shuō)話，所以，小姨只要一回到家里，就會(huì)像咽一口唾沫一樣把她在廣場(chǎng)上的腔調(diào)咽回到肚子里去。

有一回小姨在家里說(shuō)話說(shuō)漏了嘴，說(shuō)出了她在廣場(chǎng)上用的腔調(diào)。我姥爺聽了，盯著小姨的兩片嘴唇很長(zhǎng)時(shí)間，然后警告她說(shuō)：“你要好好說(shuō)話，要說(shuō)人話！”在我姥爺眼里，不好好說(shuō)濟(jì)南話，就是不好好說(shuō)人話，就和結(jié)巴嘴一樣，是一種病。治療小孩子結(jié)巴嘴，有一個(gè)偏方，就是趁他不注意，往他的后腦勺扇一巴掌。據(jù)說(shuō)，有很多說(shuō)話結(jié)巴的小孩子，就是這么治好的。要是小姨再不好好說(shuō)話，我姥爺打算用用這個(gè)偏方，治一治小姨。

僅僅過(guò)了幾天，小姨就給了我姥爺這個(gè)機(jī)會(huì)，她坐在飯桌旁吃飯的時(shí)候，又一次說(shuō)話說(shuō)漏了嘴，說(shuō)出了她在廣場(chǎng)上用的腔調(diào)。我姥爺用了那個(gè)偏方，趁小姨不注意，一巴掌打向小姨的后腦勺。結(jié)果，小姨的嘴磕到了桌沿上，磕掉了一顆門牙，滿嘴流血不止，兩片嘴唇也腫得老厚。

很多年以后，濟(jì)南一茬一茬的年輕人幾乎全都說(shuō)一種擺脫不掉濟(jì)南話調(diào)子的普通話，被稱為“濟(jì)普”。我小姨在火車站廣場(chǎng)說(shuō)的話，當(dāng)時(shí)叫“官話”，或者叫“國(guó)語(yǔ)”，也就是早期的“濟(jì)普”。小姨說(shuō)了一輩子“濟(jì)普”。

4

我母親比小姨大十多歲，小姨記事的時(shí)候，我母親就已經(jīng)嫁給了我父親。我爺爺在南門外開了一家甜沫鋪，經(jīng)營(yíng)甜沫和油酥燒餅。到了我父親這一輩，生意卻越來(lái)越慘淡。再加上家里人口多，日子過(guò)得也拮據(jù)。我姥爺一直希望，小姨嫁的人家能夠好一點(diǎn)兒。

小姨出落成人之后，我姥爺費(fèi)了一些周折，終于把小姨的親事定下來(lái)了。小姨要嫁到青島一戶姓邵的人家。夏天定親，商定年底迎娶。

實(shí)際上小姨要嫁去的地方，是青島郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。我姥爺20多歲的時(shí)候，曾經(jīng)和這個(gè)小鎮(zhèn)的邵生有過(guò)短暫的交好，當(dāng)時(shí)兩個(gè)年輕人都在濟(jì)南東門里做點(diǎn)兒小生意，情意投合。后來(lái)，邵生的生意越做越大，我姥爺卻賠了本，因此我姥爺一直崇拜邵生。小姨要嫁的人，是邵生的大兒子。

邵家理解我姥爺手頭拮據(jù)，整個(gè)冬天一再捎口信說(shuō)，為新人準(zhǔn)備的新房、家具、鍋灶、日用品一應(yīng)俱全，不必再有陪嫁。邵家家境好，邵家大兒子又是一個(gè)高大英俊的小伙子。雖說(shuō)離家遠(yuǎn)了些，但要嫁到那里去，我小姨還是滿心歡喜的。娶親的日子，定在當(dāng)年的農(nóng)歷臘月十八。

一進(jìn)臘月，邵家就又捎來(lái)口信，說(shuō)是娶親的一行人會(huì)在臘月十七租好轎子和響器班，轎子抬到青島火車站廣場(chǎng)，就放在廣場(chǎng)上，有專人照看。然后，娶親的一行人和響器班坐火車在臘月十七的下午趕到濟(jì)南，住在旅館里，并且在濟(jì)南租好另外的轎子。一等到臘月十八五更天吉日良辰，娶親的一行人和響器班就會(huì)抬著轎子來(lái)到我姥爺家的大門外，熱熱鬧鬧地迎娶新人。捎來(lái)口信的人說(shuō)，他們用轎子把新人抬到濟(jì)南火車站廣場(chǎng)，再換乘早晨的一班火車到青島，在青島火車站下車后，廣場(chǎng)上原先備好的轎子正等在那里。青島火車站離邵家居住的小鎮(zhèn)大約有30里路，這30里路，全程都有響器班吹奏。

我小姨賣茶葉蛋，一直賣到臘月十六。到了臘月十七這天一大早，我姥爺把扁擔(dān)和盛茶葉蛋的罐子都收了起來(lái)。街坊鄰居來(lái)了一個(gè)嬸子，一個(gè)大媽。她們兩個(gè)人把小姨按在閨房里，不讓她出門。按照規(guī)矩，臘月十七這一天，小姨要早早地穿好新嫁衣，還要絞臉，涂胭脂，描眉，試新鞋，喝兩碗蓮子、百合煮成的甜羹，老老實(shí)實(shí)坐在閨房的床沿上，等待邵家迎娶。

那天，小姨穿著大紅色的洋布棉襖棉褲，深紅色的洋布新鞋，這也是我姥爺能給她的最好的陪嫁了。一身紅的小姨一直有些魂不守舍的，像是丟了什么東西，她的兩只手一會(huì)兒放在腿上，一會(huì)兒又叉在腰上。嬸子和大媽讓她老老實(shí)實(shí)坐在床沿上，可是她根本坐不住，好像床沿上有石子硌著她，她總是站起來(lái)走兩步，過(guò)一會(huì)兒再站起來(lái)走兩步。

后來(lái)小姨趁嬸子和大媽不注意，爬了一趟她家的閣樓。她已經(jīng)好久沒到閣樓來(lái)了，里面結(jié)了一些蛛網(wǎng)。她小心地?fù)荛_蛛網(wǎng)，靠近窗口。她再一次看了看火車站廣場(chǎng)，看了看鐘樓和鐵軌。那一會(huì)兒，正巧有一輛火車像一條大魚一樣彎著尾巴進(jìn)了站臺(tái)。看見火車，她的腦筋就像被一根線扯了一下，想哭，不知道是興奮還是委屈。小姨的眼淚在眼眶里打著旋兒，她以為自己不會(huì)哭出來(lái)，但不是，她很快就哭了。眼淚和鼻涕流了很多。很多年之后小姨才明白自己的心思，其實(shí)那天她并不是等待邵家迎娶，她等待的是坐火車。

等我小姨從閣樓上下來(lái)，她的新嫁衣沾了蛛網(wǎng)和灰塵，整張臉都哭花了，嬸子和大媽不得不重新替她整理嫁衣，涂胭脂，描眉。

最重要的是梳頭和守夜。女子出嫁前夜，是應(yīng)該由母親給梳頭的。可是由于我姥姥早在小姨兩歲的時(shí)候就去世了，梳頭這活兒是街坊嬸子做的。那嬸子站在小姨的身后，一邊慢慢地為小姨梳頭，一邊慢慢地說(shuō)這個(gè)時(shí)候該說(shuō)的話：“一梳梳到尾，二梳白發(fā)齊眉，三梳子孫滿堂，四梳長(zhǎng)命百歲……”小姨就笑起來(lái)了。她一笑，露出一顆金牙。

小姨小時(shí)候在桌沿上磕掉的那顆門牙，已經(jīng)鑲成金牙。不過(guò)，她的金牙并不是純金的，而是鍍金的。從小姨磕掉一顆門牙那天起，姥爺和小姨便一起攢錢。每天小姨從火車站廣場(chǎng)賣茶葉蛋回來(lái)，我姥爺就從裝零錢的搭兜里捏出一個(gè)雞蛋的錢，放在一只甜瓜大小的陶罐里；如果哪一天小姨賣的茶葉蛋比較多，一天下來(lái)賺的零碎錢放在桌子上一小堆，晚飯的時(shí)候我姥爺就會(huì)笑著摸摸小姨的頭，賞給她一個(gè)茶葉蛋吃。如果賞給小姨的這個(gè)茶葉蛋，小姨舍不得吃，省下來(lái)了，我姥爺就會(huì)從裝零錢的搭兜里捏出兩個(gè)雞蛋的錢，放在陶罐里。這樣攢錢攢了好幾年，等小姨長(zhǎng)高了個(gè)頭，快長(zhǎng)成大人了，我姥爺領(lǐng)著小姨到西門里苗氏牙醫(yī)那里，為她鑲了一顆金牙。

那天夜里，嬸子和大媽陪著小姨守夜，要一直守到娶親的人到來(lái)。按照規(guī)矩，守夜的時(shí)候小姨還要哭嫁的。小姨要哭著感謝父母的養(yǎng)育之恩，哭自己對(duì)家里的不舍。嬸子把哭詞先教給小姨，小姨學(xué)會(huì)哭詞之后才能開始哭。嬸子教給小姨說(shuō)：“月亮彎彎照華堂，女兒開言叫爹娘。鳳凰落在桌子上，哪個(gè)女兒肯離娘。父母養(yǎng)兒空指望，如似南柯夢(mèng)一場(chǎng)。一尺五寸把兒養(yǎng)，移干就濕苦非常……”嬸子可能是擔(dān)心小姨哭得厲害，把臉上的胭脂沖掉，這樣的話她們還要重新為小姨涂胭脂，描眉，很麻煩。所以嬸子教了兩遍哭詞，就小聲對(duì)小姨說(shuō)：“謝海棠，你不用使力氣哭，意思意思就行了。”

我小姨從小沒有娘，不知道有娘的滋味，嬸子讓小姨哭娘，小姨哭不出來(lái)。一開始小姨把臉沉了沉，像是要哭，可是很快她臉上的神情就僵住了，樣子更像是愣了神。嬸子和大媽小聲催小姨哭，小姨很長(zhǎng)時(shí)間里都哭不出聲來(lái)，也沒有眼淚。

五更天，邵家的人準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了，但只來(lái)了一個(gè)人。這個(gè)人是來(lái)送口信的，說(shuō)邵家大兒子出了事，人已經(jīng)沒有了，因此婚事啊迎娶啊也就不要再說(shuō)了。邵家送口信的人急著趕回青島處理邵家大兒子的后事，神情慌里慌張的，只把事情說(shuō)了一個(gè)大概。說(shuō)是他們?nèi)⒂H的一行人，昨天從小鎮(zhèn)家里趕往青島火車站的路上，遇到了土匪劫財(cái)，不巧的是邵家大兒子最愛財(cái)，就和土匪發(fā)生了沖突，結(jié)果，新郎官被土匪抹了脖子。

5

我小姨脫了新嫁衣，擔(dān)起扁擔(dān)，重新回到火車站廣場(chǎng)賣茶葉蛋，說(shuō)是重新回去，其實(shí)中間她也只是耽擱了兩天，好比平時(shí)得了一場(chǎng)感冒。小姨還是把攤子擺在廣場(chǎng)東頭的那棵老榆樹下面，小聲吆喝：“茶葉蛋咧——熱豆?jié){——！”好像什么事情也沒有發(fā)生過(guò)。

接下來(lái)的幾年里，我姥爺家發(fā)生了好多事。

很突然地，我小姨患了眼病，一天早晨起床后，雙眼完全看不見了。瞎了的小姨變得沉默寡言，常常哭，哭起來(lái)就止不住。小姨起床之后，衣服扣子扣錯(cuò)了，自己也不知道；吃飯的時(shí)候找不到筷子，或者把飯碗撥拉到地上。這樣的時(shí)候小姨又開始哭。我姥爺也哭，但他對(duì)小姨說(shuō)：“你不能哭，你本來(lái)就是眼病，一流淚，眼病就越來(lái)越厲害。”

我姥爺很害怕，如果小姨就此雙目失明，她的婚姻將成為很大的問(wèn)題，再說(shuō)，將來(lái)自己老了，也沒有人來(lái)照顧小姨。姥爺把家里所有積蓄都拿出來(lái)，又變賣了幾件值點(diǎn)兒錢的家什，開始為小姨治病。

小姨治病期間，全國(guó)已經(jīng)解放了。因?yàn)橐粋€(gè)很好的工作機(jī)會(huì)，我父親決定把家搬到徐州。搬家前，我母親給我姥爺留下了160塊錢，囑咐姥爺一定想辦法把小姨的病治好。那時(shí)候我姥爺手里的錢已經(jīng)花光了，小姨的眼病還沒有任何好轉(zhuǎn)。姥爺常常拉著小姨的手，到幾家醫(yī)院里去，但實(shí)際上那時(shí)候小姨的病已經(jīng)是只“看”不“治”了，因?yàn)槭掷餂]有錢，住院住不起，醫(yī)生開的藥也買不起。

在大街上，姥爺拉著小姨的手，一邊走路一邊流淚。姥爺是個(gè)大個(gè)子男人，他哭的時(shí)候只流淚不出聲，嘴咧得像是老太太的棉褲腰。小姨是個(gè)瞎子，他們兩人指望姥爺?shù)难劬绰贰I水模糊了姥爺?shù)难劬Γ褷斂绰返臅r(shí)候弓著腰，抻著脖子，好像在路上找丟失的東西。

姥爺領(lǐng)著小姨總是去不同的醫(yī)院，找不同的醫(yī)生看病，像是撞大運(yùn)似的，想撞上那個(gè)只要花一點(diǎn)兒錢就能把小姨的病治好的醫(yī)生。但每次拿到醫(yī)生開的方子，到劃價(jià)處劃一下價(jià)，看一看上面的數(shù)字，姥爺又不得不把方子疊起來(lái)放進(jìn)衣兜里，拉著小姨的手回家。

有一天姥爺拉著小姨的手從鐵路醫(yī)院回家，走到官扎營(yíng)五路巷巷口，突然兩腿發(fā)軟，走不動(dòng)路了。五路巷巷口有一棵老槐樹，姥爺抱住了那棵槐樹。過(guò)了一會(huì)兒，姥爺又順著樹干慢慢地滑下來(lái)，坐在地上。姥爺不愿意回家，他知道一回到家里，小姨的眼病就沒有希望了；可是他也不愿意去醫(yī)院，他知道在醫(yī)院里他能做的，就是把醫(yī)生開的方子疊巴疊巴放在衣兜里。姥爺坐在地上，捂著臉哭起來(lái)。小姨也蹲下來(lái)，小聲說(shuō)：“爹，眼病不治了，除了眼我啥都好好的。”姥爺使勁搖頭。姥爺說(shuō)：“你的眼治不好，我死了都閉不上眼睛。”

從那天起，我姥爺突然改變了想法，他想招一個(gè)上門女婿，讓小姨盡快結(jié)婚。大約兩個(gè)月之后，小姨的婚事就成了。濟(jì)南南部30里的仲宮鎮(zhèn)，有一戶姓王的人家，家里兄弟七人，其中排行老五的年輕人，愿意倒插門到姥爺家來(lái)。很快，就像扛著行李住旅店一樣，王老五搬到了姥爺家里。王老五搬過(guò)來(lái)那天，我姥爺往街坊鄰居那里每家送了兩個(gè)紅雞蛋。這樣，我小姨就算是和王老五結(jié)婚了。

拉著小姨的手找醫(yī)生的人不再是我姥爺，換成了王老五。自從王老五進(jìn)門之后，我姥爺像是換了一個(gè)人，整天不出門，什么也不干，躺在床上睡大覺，有時(shí)候還不吃飯。我小姨眼瞎，不能到火車站廣場(chǎng)賣茶葉蛋，家里沒有了收入。王老五不拉著小姨的手找醫(yī)生的時(shí)候，就出門打些零工，主要是撿破爛，賣給供銷社。

小姨結(jié)婚第二年，王老五打聽到濟(jì)南東邊80里的章丘縣，有一個(gè)老中醫(yī)，專看眼病，收費(fèi)也低。王老五拉著我小姨的手去了章丘。章丘老中醫(yī)果然有能耐，小姨吃了他20副中藥，眼睛就能看到兩丈遠(yuǎn)了。老中醫(yī)說(shuō)，再吃10副藥，就能看到三丈遠(yuǎn)，這樣就算是看好了。小姨和王老五到章丘去拿最后10副中藥，出門的時(shí)候，我姥爺對(duì)小姨說(shuō)：“再吃10副藥，你的眼睛就好了，我也就放心了。”小姨和王老五出門之后，姥爺又跟出來(lái)，跟了半里地。王老五發(fā)現(xiàn)姥爺跟在后面，問(wèn)姥爺：“爹，你還有事？”姥爺說(shuō)：“沒事。”停一停姥爺又說(shuō)：“眼睛看好了，我也就放心了。”

小姨和王老五從章丘回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我姥爺在家里的房梁上吊死了。

6

我小姨因?yàn)檠鄄〉R，參加工作很晚，她到向陽(yáng)飯店去上班的時(shí)候，已經(jīng)和王老五有了一個(gè)五歲的兒子。她的兒子名叫謝東風(fēng)。

向陽(yáng)飯店是一家國(guó)營(yíng)飯店，店面很大，在火車站廣場(chǎng)的最西頭。我小姨參加工作的時(shí)候，身份是“大集體”，她到國(guó)營(yíng)的向陽(yáng)飯店報(bào)到之后，立即就被店里的主任打入了另冊(cè)。主任說(shuō)飯店一直想多一份經(jīng)營(yíng)——賣茶葉蛋，既然我小姨從小就干這個(gè)，那么這個(gè)光榮的任務(wù)自然就落在了小姨肩上。實(shí)際上主任是嫌棄我小姨眼睛有毛病，他讓小姨蹲在飯店門外賣茶葉蛋，說(shuō)是門外亮堂，顧客遞給小姨錢的時(shí)候，小姨能夠看得清楚。

以前小姨賣茶葉蛋，腌蛋、煮蛋，都有我姥爺幫忙去做，現(xiàn)在小姨為公家做事，沒有人幫她這個(gè)忙了，這一切小姨都只能自己去做。雞蛋在采購(gòu)、腌制、蒸煮的過(guò)程中，都會(huì)有破損，向陽(yáng)飯店為小姨規(guī)定的雞蛋損耗是5%，也就是說(shuō)，每?jī)山镫u蛋，允許小姨破損一兩。如果損耗超過(guò)了規(guī)定，由我小姨包賠；如果完全沒有損耗，節(jié)余出來(lái)的雞蛋則是我小姨當(dāng)月的福利，但是這樣的情況從來(lái)都沒有發(fā)生過(guò)。

我小姨的眼病治好之后，只能看三丈遠(yuǎn)，三丈之內(nèi)也模模糊糊。她去供銷社采購(gòu)生蛋，從來(lái)都不敢騎向陽(yáng)飯店的公用自行車，怕自己眼神不好撞到人。小姨步行去供銷社，把采購(gòu)的生蛋用擔(dān)子挑回來(lái)。向陽(yáng)飯店沒有扁擔(dān)，我小姨把自己家里的扁擔(dān)拿過(guò)來(lái)用。她挑著擔(dān)子在大街上走，因?yàn)檠凵癫缓茫绰返臅r(shí)候弓著腰，抻著脖子，好像在路上找丟失的東西。那時(shí)候在濟(jì)南的街道上已經(jīng)看不到有人用扁擔(dān)挑著擔(dān)子走路了，小姨用扁擔(dān)挑著擔(dān)子走路，引來(lái)很多人圍觀。

有一次小姨用扁擔(dān)挑著擔(dān)子走路，讓一個(gè)騎自行車的路人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞了一下，結(jié)果，小姨剛剛買到手的20多斤生蛋全部磕碎在馬路上。小姨心疼那些磕碎的雞蛋，她立著手掌在馬路上刮，把粥樣的蛋清和蛋黃刮起來(lái)，捧在手心里。小姨想把這些流動(dòng)著的碎雞蛋弄回家里去，就放掉碎雞蛋，把衣服的前襟折起來(lái)，打算把碎雞蛋兜在前襟里。可是等她兜起衣服前襟，又沒有手去刮路面上的碎雞蛋了。小姨恨自己沒有長(zhǎng)三只手，手忙腳亂了一陣子之后，小姨坐在馬路上哭了，她的眼淚和鼻涕嘩嘩地往下流。

因?yàn)檫@件事，我小姨當(dāng)月被扣掉了一半的工資。小姨的工資每個(gè)月是十七塊四毛三。

小姨蹲在向陽(yáng)飯店門口賣茶葉蛋，冬天的時(shí)候手上還是長(zhǎng)凍瘡。和小時(shí)候一樣，小姨手上的凍瘡不裂口子、不出血，但是潰爛、流黃水。有一天，火車站行李房的老劉送來(lái)了一盒上海牌蛤蜊油和一盒友誼牌雪花膏。老劉可能是怕遞到小姨手上小姨不接，或者是怕遞到小姨手上不妥當(dāng)，他把這兩盒小東西放在了小姨盛放零錢的木盒子上。老劉說(shuō)：“這是擦凍瘡的。”小姨看了看那兩樣?xùn)|西，心里說(shuō)這東西我要是收下了不知道合適不合適。小姨這么想著，嘴里居然說(shuō)了出來(lái)。小姨的聲音很小，但老劉還是聽見了。老劉說(shuō)：“咋不合適？老哥給你的，有啥不合適的？”

這個(gè)老劉，每天下班都要經(jīng)過(guò)向陽(yáng)飯店。老劉下班早，他經(jīng)過(guò)向陽(yáng)飯店的時(shí)候小姨還在賣茶葉蛋。老劉經(jīng)過(guò)小姨身邊，有時(shí)候打個(gè)招呼，有時(shí)候不打招呼，只是點(diǎn)頭笑笑，要是小姨忙著，他就挺著脖子走過(guò)去了。極個(gè)別的時(shí)候，老劉也會(huì)買兩個(gè)茶葉蛋，揣回家給他的兒子吃。老劉送蛤蜊油和雪花膏的第二天，小姨看見老劉從三丈遠(yuǎn)的地方走過(guò)來(lái)，臉忽然紅了一下，低下了頭。沒想到老劉走過(guò)去一丈遠(yuǎn)，卻又退回來(lái)，對(duì)小姨說(shuō)：“要是有吃茶葉蛋不給錢的主兒，你告訴我。”小姨愣了一下，撲哧笑出聲來(lái)。但是等到老劉走遠(yuǎn)了，小姨又抹抹眼睛，掉了淚。

7

吃了茶葉蛋不給錢的主兒還是有，這也是每個(gè)月的損耗。吃蛋忘了給錢，走了之后又回來(lái)補(bǔ)上的人，小姨也遇到過(guò)一個(gè)。這事發(fā)生在一個(gè)春天里。那是一個(gè)年輕人，穿著海藍(lán)色的中山裝，戴著寬邊眼鏡，他回來(lái)的時(shí)候?qū)π∫陶f(shuō)：“大姐，剛才我吃了兩個(gè)茶葉蛋，忘了給錢，對(duì)不起。”小姨說(shuō)：“我喊你了，你沒有聽見。”戴眼鏡的年輕人又說(shuō)了一句：“大姐，對(duì)不起。”他拿出錢來(lái)，給了小姨。

戴眼鏡的年輕人走出去三丈遠(yuǎn)，停了一停，又回來(lái)了。他問(wèn)小姨說(shuō)：“大姐，剛才你說(shuō)的是普通話，對(duì)嗎？”小姨聽戴眼鏡的年輕人一口一個(gè)“大姐”地叫，就笑起來(lái)。小姨笑的時(shí)候微微噘起上嘴唇，露出金牙。小姨說(shuō)：“那不叫普通話，那叫官話，也叫國(guó)語(yǔ)。”戴眼鏡的年輕人也笑起來(lái)，他說(shuō)：“現(xiàn)在都叫普通話了，大姐說(shuō)的話就是普通話。”戴眼鏡的年輕人咳了一聲，緊接著又說(shuō)：“大姐的形象也很好。”小姨聽懂了他的話，他是在夸她長(zhǎng)得好看。小姨的臉微微紅了一下，沒有接話。戴眼鏡的年輕人又說(shuō)：“大姐，你愿意演電影嗎？”小姨以為自己聽錯(cuò)了，問(wèn)：“你說(shuō)什么？”戴眼鏡的年輕人重復(fù)了一遍。小姨瞪大了眼睛：“我？演電影？”小姨還是難以相信，“你是說(shuō)看電影吧？”戴眼鏡的年輕人說(shuō)：“不是看電影，是演電影。”

演電影的事小姨最終也沒有相信，她認(rèn)為那是戴眼鏡的年輕人給她開的一個(gè)玩笑，有文化的人開玩笑也顯得有文化。戴眼鏡的年輕人說(shuō)了那句“不是看電影，是演電影”之后就走了，沒了下文。但這件事還是在小姨心里起了很大的波瀾，讓她難以平靜。一整天，小姨都有些發(fā)愣，喉嚨里總有咽不完的唾沫。有時(shí)候顧客過(guò)來(lái)買她的茶葉蛋，她都好長(zhǎng)時(shí)間回不過(guò)神來(lái)。晚上下班之后，天下起了小雨。小姨不想回家，想在雨中淋一淋自己。她離開火車站廣場(chǎng)，慢慢地走到了經(jīng)二路，又從經(jīng)二路走到了館驛街，在館驛街的一棵槐樹底下站了一個(gè)時(shí)辰。天黑了很久，小姨才從館驛街折返，回了家。

大約兩個(gè)月之后，有一天，火車站廣場(chǎng)突然變得熱鬧起來(lái)。不僅僅是人多，也不僅僅是人聲鼎沸，是我小姨從來(lái)沒有見過(guò)的陌生陣式。實(shí)際上廣場(chǎng)上到底有多熱鬧、有怎樣的陣式，我小姨根本看不見，她只能看三丈遠(yuǎn)，她是憑感覺知道廣場(chǎng)上有不同尋常的事情發(fā)生了。小姨問(wèn)一個(gè)買茶葉蛋的人，那人說(shuō)廣場(chǎng)上正在拍一部電影，電影的名字叫《大浪淘沙》。

小姨朝著廣場(chǎng)上感覺中人多的地方看，雖然她看不到那兒，但仍然看得兩眼發(fā)直。盯得時(shí)間長(zhǎng)了，恍惚中有一個(gè)穿著海藍(lán)色中山裝、戴著寬邊眼鏡的年輕人從三丈遠(yuǎn)的地方朝她走過(guò)來(lái)。小姨不相信這是真的，她覺得這是一個(gè)白日夢(mèng)，因?yàn)樽詮牡谝淮斡鲆姶餮坨R的年輕人之后，小姨多次在夢(mèng)中見到過(guò)他。

實(shí)際上戴眼鏡的年輕人并沒有穿中山裝，那時(shí)候已經(jīng)到了夏天，他穿了一件白色的短袖襯衣。戴眼鏡的年輕人走到我小姨身邊，笑著說(shuō)：“大姐，老遠(yuǎn)地我就看見你了。”小姨盯著戴眼鏡的年輕人，皺了皺眉，瞇了瞇眼，她在確認(rèn)眼前的這個(gè)人并不是從夢(mèng)里走出來(lái)的。戴眼鏡的年輕人笑著問(wèn)：“大姐，你還認(rèn)得我不？”

8

電影里的季節(jié)是春天。他們給小姨換了一件月白色的偏襟上衣，提著糨糊桶，腋下夾著寫好的標(biāo)語(yǔ)，然后走入鏡頭。當(dāng)小姨面對(duì)鏡頭的時(shí)候，他們讓小姨握緊拳頭，向上舉著，高喊：“打倒帝國(guó)主義！”“打倒軍閥！”然后，小姨轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著鏡頭，在火車站行李房的墻上刷糨糊，貼標(biāo)語(yǔ)。

第一次走入鏡頭，小姨很緊張，也很羞澀，她猶疑著，試探著，腳步細(xì)碎，提著糨糊桶和夾著標(biāo)語(yǔ)的兩只胳膊，小臂摩挲開了，樣子像是走在冰面上。他們讓小姨退回去，重新走入鏡頭。小姨又走了一次，還是像走在冰面上。他們說(shuō)，如果小姨第三次走入鏡頭還是這樣的話，他們就換人了。這時(shí)候戴眼鏡的年輕人跑到小姨身邊，告訴小姨一個(gè)竅門，他讓小姨走入鏡頭的時(shí)候，就像是走進(jìn)了自己家堂屋當(dāng)門；往行李房的墻上貼標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候，就像是往自己家屋門上貼春聯(lián)。他這么一說(shuō)，小姨就不緊張了。喊完口號(hào)，貼完標(biāo)語(yǔ)，小姨的電影就演完了。小姨覺得演電影很容易，同時(shí)她也覺得很神奇。

小姨開始想象，這部名叫《大浪淘沙》的電影在電影院放映的時(shí)候，會(huì)是個(gè)什么樣子，自己在電影中又會(huì)是個(gè)什么樣子。這樣的想象，在小姨的腦子里持續(xù)了15年。15年之后，在光明電影院第一排正中間的觀眾席上，小姨一個(gè)人影影綽綽地看完了這部電影。在電影中，他們刪掉了小姨高舉拳頭、呼喊口號(hào)的鏡頭，只保留了在火車站行李房的墻上刷糨糊、貼標(biāo)語(yǔ)的鏡頭。盡管小姨眼神不好，盡管電影中只有小姨一個(gè)背影，而且一閃就過(guò)去了，但小姨還是一下子就認(rèn)出了自己。不過(guò)那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒有幾個(gè)人記得小姨演電影這件事了。

一開始不是這樣的。小姨剛剛喊過(guò)口號(hào)、貼過(guò)標(biāo)語(yǔ)之后，所有在火車站廣場(chǎng)工作的人都知道了，甚至于連一些在廣場(chǎng)上滯留的旅客也知道了這件事。小姨認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人，都過(guò)來(lái)跟小姨打個(gè)招呼，有的人還會(huì)湊近小姨的臉看一看，像是要從小姨的臉上看出花兒來(lái)。有些人臉面薄，站在離小姨三丈遠(yuǎn)的地方指指小姨，再小聲說(shuō)點(diǎn)兒什么。小姨看不見他們，但能感覺到。他們說(shuō)的大意是：看看，就是她，那個(gè)鑲著一顆金牙、說(shuō)普通話、賣茶葉蛋的女人，她演過(guò)電影；不過(guò)呢，她的眼神不好，只能看三丈遠(yuǎn)。

向陽(yáng)飯店的主任也對(duì)小姨轉(zhuǎn)變了看法，他覺得小姨茶葉蛋賣得好，還能被拍電影的人看上，是有些能耐的，也為向陽(yáng)飯店?duì)幜斯猓砹瞬省Ｄ菐滋熘魅慰匆娦∫叹驼f(shuō)：“謝海棠，沒看出來(lái)啊，你還有兩把刷子咧。”主任批準(zhǔn)，以后我小姨每個(gè)月可以從店里多領(lǐng)一副白線手套，茶葉蛋的損耗呢，也從5%提高到6%；另外，主任按程序上報(bào)，為小姨提了半級(jí)工資。小姨的工資從十七塊四毛三提高到了二十塊九毛三。

小姨沒有文化，不知道電影的制作和審查過(guò)程，她以為拍了電影之后，緊接著就會(huì)從電影院里放映出來(lái)。小姨更不知道，《大浪淘沙》剛剛制作完成就被查封，直到十多年之后才公開放映。隔了沒幾天，小姨就到離家最近的光明電影院去打問(wèn)，有沒有一部名叫《大浪淘沙》的電影要放映。人家告訴她沒有這部電影要放映，放映的是別的電影。小姨很失望。但失望歸失望，有別的電影，小姨也會(huì)買一張票進(jìn)去看。她買第一排的票，第一排座位離銀幕兩丈遠(yuǎn)，她影影綽綽能看得見。

隔三岔五地，小姨就去光明電影院看電影。每一次，小姨都要問(wèn)賣票的姑娘有沒有一部名叫《大浪淘沙》的電影要放映。一段時(shí)間之后賣票的姑娘認(rèn)識(shí)她了，只要她往賣票的窗口一站，還沒等開口問(wèn)，姑娘就會(huì)搶先告訴她說(shuō)：“姐，沒有《大浪淘沙》要放映。”

小姨看電影，不帶王老五，也不帶兒子謝東風(fēng)，她一個(gè)人去，讓王老五在家看孩子。通常，小姨早上先到光明電影院排隊(duì)，買好晚場(chǎng)票，再去上班；晚上下班后，小姨先回家吃王老五做好的晚飯，晚飯后去看電影。如果光明電影院沒有新電影放映，而別的電影院，比如說(shuō)火車站西邊的軍人電影院、大觀園里的東方紅電影院來(lái)了新電影，小姨也是先早上買票，晚上再去看。離家比較遠(yuǎn)的電影院，比如新市場(chǎng)的勝利電影院、南門外的新華電影院、西門外的中國(guó)電影院，小姨則支使王老五早上去買晚場(chǎng)票。到這些比較遠(yuǎn)的電影院看電影，小姨去的時(shí)候王老五要騎著自行車送，看完電影王老五還要把小姨接回來(lái)。

王老五力氣大，吃得多，小姨從來(lái)沒有嫌棄過(guò)他。小姨看電影，王老五也不說(shuō)什么。王老五從倒插門來(lái)到小姨家那天起，就對(duì)小姨百依百順，小姨讓他去東他不去西，讓他攆狗他不攆雞。小姨一個(gè)月至少要看10場(chǎng)電影，光電影票就會(huì)花去兩塊錢，虧掉的這兩塊錢，王老五出門打零工多下力，再掙回來(lái)。

9

我小姨看電影看了15年，直到《大浪淘沙》在濟(jì)南各大影院公映，她在光明電影院第一排正中間的觀眾席上看到自己刷糨糊、貼標(biāo)語(yǔ)的背影。從那天開始，小姨再也不看電影了。這一年，小姨家里發(fā)生了一件大事，事情出在小姨20歲的兒子謝東風(fēng)身上。

謝東風(fēng)高中畢業(yè)后，在家待業(yè)兩年，無(wú)事可干閑出了毛病，老是在街上和人打架。這年夏天，謝東風(fēng)在桿石橋和人打架，用磚頭敲碎了一個(gè)青年的腦殼。到了年底，謝東風(fēng)被判了無(wú)期徒刑，關(guān)押在山東省監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)的山東省監(jiān)獄還有一個(gè)名字，叫“山東省地方國(guó)營(yíng)濟(jì)南生建汽車修配廠”。火車站廣場(chǎng)相熟的人，偶爾會(huì)向我小姨問(wèn)起謝東風(fēng)的事，小姨就會(huì)說(shuō)謝東風(fēng)在“生建修配廠”。小姨說(shuō)這話的口氣好像謝東風(fēng)在“生建修配廠”上班，每個(gè)月還掙不少工資。

有一天，火車站行李房的老劉在向陽(yáng)飯店門口停下來(lái)，也問(wèn)起了謝東風(fēng)的事，他問(wèn)小姨，謝東風(fēng)在哪一個(gè)“生建修配廠”，因?yàn)楸环Q為“生建修配廠”的廠子很多，在菏澤有一個(gè)，在滕州也有一個(gè)。老劉問(wèn)：“是不是東郊那個(gè)生建廠？”小姨說(shuō)：“是呢。”老劉又問(wèn)：“他還好不？”小姨說(shuō)：“是呢。”老劉嘆了一口氣，說(shuō)：“東郊這個(gè)好，近便。”小姨說(shuō)：“是呢。”老劉在小姨身邊又站了一會(huì)兒，就不聲不響地離開了。

每個(gè)月有一天的探監(jiān)時(shí)間，到了這一天，小姨就會(huì)向向陽(yáng)飯店請(qǐng)假，和王老五一起去“生建修配廠”看謝東風(fēng)。“生建修配廠”在東郊外的工業(yè)南路，小姨和王老五去那里，要先坐3路車到解放橋，再換乘8路車到工業(yè)北路的王舍人鎮(zhèn)下車，然后沿著工業(yè)南路往南步行兩公里，才能看到“生建修配廠”的大門。這一路，小姨和王老五要花掉兩個(gè)小時(shí)。

到了之后，小姨和王老五領(lǐng)到探視單，還要在一座大房子里等。等的時(shí)間短的話，一般是半個(gè)小時(shí)；但也常常要等兩個(gè)小時(shí)以上。小姨和王老五與謝風(fēng)東面對(duì)面坐在一起的時(shí)間只有20分鐘，他們中間還隔著特制的鐵窗。這20分鐘，三個(gè)人基本上都不說(shuō)話，主要是謝東風(fēng)吃東西。小姨帶來(lái)的一般都是幾個(gè)茶葉蛋，或者是油炸綠豆丸子。謝東風(fēng)等不及，在探視室里就吃起來(lái)了。謝東風(fēng)吃東西的時(shí)候，小姨從鐵窗伸手過(guò)去，想摸一摸他的臉，或者摸他的脖子。但是小姨的胳膊沒有那么長(zhǎng)，謝東風(fēng)的臉又不愿意湊過(guò)來(lái)，每一次小姨都摸不著。吃完?yáng)|西，謝東風(fēng)抹抹嘴，對(duì)小姨和王老五說(shuō)：“回去吧，你們回去吧。”很多時(shí)候20分鐘的時(shí)間并沒有用完，小姨和王老五就被謝東風(fēng)從探視室里攆出來(lái)。臨分手，小姨總是會(huì)說(shuō)一句話：“好好勞動(dòng)，爭(zhēng)取把無(wú)期改成有期。”

又到了探監(jiān)時(shí)間，前一天夜里，小姨在鉆進(jìn)被窩前，問(wèn)王老五：“你說(shuō)咱們東風(fēng)什么時(shí)候能出來(lái)？”王老五嘆了口氣說(shuō)：“不是無(wú)期嗎？”小姨又問(wèn)：“你說(shuō)咱們東風(fēng)在那里挨餓不挨餓？”王老五說(shuō)：“他說(shuō)不挨餓呢。”小姨說(shuō)：“我覺得他挨餓。”王老五說(shuō)：“現(xiàn)在是新社會(huì)，不會(huì)讓挨餓的。”睡下很長(zhǎng)時(shí)間了，小姨又說(shuō)：“明天我不吃飯了。”

小姨和王老五去一趟“生建修配廠”，往往花掉一整天的時(shí)間，回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。兩個(gè)人一整天都不吃飯。

10

后來(lái)允許個(gè)體經(jīng)營(yíng)了，我小姨是向陽(yáng)飯店第一個(gè)辦了“停薪留職”手續(xù)的人。小姨重新回到火車站廣場(chǎng)東頭的那棵老榆樹底下，擺攤經(jīng)營(yíng)茶葉蛋和熱豆?jié){。小姨年齡大了，王老五不讓小姨再用扁擔(dān)挑著擔(dān)子，而是為小姨買了一輛小型的三輪車。

三輪車上也不放陶罐了，換成兩只大鋁鍋。一只鋁鍋里盛滿了茶葉蛋，另一只鋁鍋里盛滿了熱豆?jié){。還有一只燒蜂窩煤的爐子。到了廣場(chǎng)，小姨把盛豆?jié){的鋁鍋放在爐子上，保持豆?jié){的溫度；如果茶葉蛋放涼了，小姨再把盛茶葉蛋的鋁鍋放在爐子上。三輪車上還放著三個(gè)馬扎，一個(gè)是小姨坐的，另兩個(gè)給顧客坐。

小姨坐在馬扎上，開始吆喝：“茶葉蛋咧——熱豆?jié){——！”小姨的聲音很小，和她小時(shí)候一樣，像是蚊子嗡嗡。小姨已經(jīng)有很多年沒有吆喝過(guò)茶葉蛋和熱豆?jié){了。小姨在向陽(yáng)飯店的時(shí)候，從不吆喝，只在門口坐著，現(xiàn)在這么一吆喝，她就覺得有些口生，嗓子里像是塞著一團(tuán)棉花。

這一年秋天，下著綿綿細(xì)雨，我小姨遇到了一件稀奇的事。

那天下雨之后，王老五為小姨送來(lái)了大雨傘，到了天黑之后又過(guò)來(lái)接她。事情發(fā)生在王老五送雨傘回去之后。小姨坐在雨傘下面的馬扎上，有一只楊樹葉子大小的烏龜正要從小姨的腳邊爬過(guò)去。地上有一些雨水，小烏龜爬動(dòng)的時(shí)候顯得猶疑不定。小姨哈下腰，把小烏龜捧在了手心里，仔細(xì)地盯著它看。小烏龜居然也盯著小姨看。有一瞬間，小姨的心恍惚凌亂了，莫名其妙地，她覺得這只小烏龜認(rèn)識(shí)她。

生意忙起來(lái)，小姨想找一個(gè)暫時(shí)存放小烏龜?shù)牡胤健Ｐ∫趟南吕锟戳丝矗l(fā)現(xiàn)在她的攤子后面，靠近墻根的地方，有一塊青石板斷掉了蒲扇大小的一塊。青石板斷掉的地方出現(xiàn)了一片水洼。小姨把小烏龜放在水洼里。小烏龜進(jìn)了水洼之后，游了一圈，又伸出頭來(lái)看了小姨一眼。小姨在水洼旁蹲了一會(huì)兒，然后，她把躺在一旁的斷石板搬回來(lái)，嚴(yán)絲合縫地扣在水洼上面，這樣就把小烏龜蓋住了。小姨說(shuō)：“你待一會(huì)兒，我領(lǐng)你回家。”小姨打算等到天黑收攤的時(shí)候，把小烏龜帶回家里去，養(yǎng)起來(lái)。

天黑下來(lái)，雨下得緊了。王老五過(guò)來(lái)幫小姨收攤，兩個(gè)人推著三輪車回家，小姨心里有些失落，身上也不舒服，那個(gè)時(shí)候她還沒有記起把小烏龜忘在廣場(chǎng)上了。回到家里，小姨就開始發(fā)高燒。高燒持續(xù)了兩天，第三天早晨，小姨感覺清爽了一些，才想起她把小烏龜忘在廣場(chǎng)上那片水洼里了。不過(guò)，她又想，她用石板把小烏龜蓋住了，它應(yīng)該還在。胡亂扒拉了兩口飯，小姨就慌忙跑向火車站廣場(chǎng)，去找小烏龜。一到廣場(chǎng)，小姨卻覺得有些異樣，整個(gè)廣場(chǎng)都鋪上了新的水泥。那塊蓋著小烏龜?shù)氖澹粯右脖凰嗌w得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

小姨問(wèn)和她一起擺攤的人，火車站的人在鋪水泥的時(shí)候，是把石板清理掉了呢，還是把石板封在了水泥下面？那些人告訴她說(shuō)，他們是把石板封在了水泥下面。這樣小姨就知道，小烏龜還在，它被水泥封在地下那個(gè)狹小的空間里了。小姨蹲在那片曾經(jīng)的水洼邊，她的手摸了摸水泥，又用指頭摳了摳水泥。水泥已經(jīng)變得堅(jiān)硬，她的指甲只在水泥上面劃出幾道淺淺的白印子。

小姨坐在水泥地上，開始哭，鼻涕和眼淚嘩嘩地往下流。有幾個(gè)相熟的人過(guò)來(lái)問(wèn)小姨遇到了什么不順心的事，哭得這樣傷心。小姨不說(shuō)話，只是沒完沒了地哭著。

小姨從來(lái)不說(shuō)，沒有人知道小姨遇到了這樣的事。小姨回到家里，對(duì)王老五也不說(shuō)。小姨的飯量減小了，睡眠也少了很多，沒事坐著的時(shí)候眼睛也有些失神。和很多年前遇到事情的時(shí)候一樣，小姨會(huì)在半夜里突然醒來(lái)，呆呆地坐著。王老五認(rèn)為小姨可能是生病了，他勸小姨去醫(yī)院看醫(yī)生，但是小姨死活不肯去。

過(guò)了幾天，小姨再次蹲在那個(gè)地方用指頭摳水泥的時(shí)候，在那片水泥上面發(fā)現(xiàn)了一條縫隙。縫隙出現(xiàn)在水泥面與墻體之間，大約有一毫米寬。小姨堅(jiān)信這道縫隙與小烏龜待著的那片空間是相通的。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，小姨悲喜交集，嗓子里發(fā)出幾陣悠長(zhǎng)綿延的嗚嗚聲，連小姨自己都不知道，她是在笑呢，還是在哭。

從那天開始，除了自己一整天不吃飯的那個(gè)日子，小姨都會(huì)去做一件事，就是趁沒人注意的時(shí)候，往墻根那道窄窄的縫隙里塞幾根線一樣細(xì)的雞蛋花，然后再用甜豆?jié){把雞蛋花沖下去。小姨做這些，嘴里還有話說(shuō)。小姨一邊做，一邊說(shuō)：“吃吧——吃吧！”小姨說(shuō)話的時(shí)候，腦子里會(huì)出現(xiàn)某個(gè)念頭。如果小姨覺得小烏龜早已經(jīng)死掉了，她就會(huì)哭一陣子；如果小姨覺得小烏龜還活著，她的嗓子里就會(huì)發(fā)出一陣悠長(zhǎng)綿延的嗚嗚聲。

11

濟(jì)南火車站拆除那一年，我小姨63歲。剛剛到了夏天，有人過(guò)來(lái)通知大家，要廣場(chǎng)上擺攤的人在一個(gè)星期之內(nèi)全部收攤回家，因?yàn)橐粋€(gè)星期之后，拆除火車站的施工隊(duì)就要?jiǎng)庸ち恕５弥@個(gè)消息之后，小姨哭了一個(gè)下午。

當(dāng)天，小姨收攤晚了一會(huì)兒，她推著三輪車回家的時(shí)候，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。小姨雙腿沉沉的，心里也沉沉的，覺得回家的路比平時(shí)遠(yuǎn)了很多。小姨眼神不好，只能看三丈遠(yuǎn)，到了晚上，她連三丈遠(yuǎn)也看不到了。路兩旁的高大建筑小姨看不見，她只能影影綽綽地看到一些亮著射燈的店鋪，但那些模模糊糊的店鋪卻越來(lái)越顯得陌生，甚至于身邊的各種聲音也是陌生的。

走了兩條街，小姨心里突然明白，她又找不到家了。這樣的事以前發(fā)生過(guò)幾次，每一次都是靠著別人的幫助小姨才回到家里的。小姨記得第一次出現(xiàn)這樣的情況，她心里很恐懼，她像一個(gè)剛剛來(lái)到濟(jì)南的外地人一樣問(wèn)人家：“請(qǐng)問(wèn)，官扎營(yíng)五路巷怎么走啊？”人家告訴了她去官扎營(yíng)五路巷的路線，但這對(duì)小姨沒有多大用處，因?yàn)檫@個(gè)路線她要三丈遠(yuǎn)三丈遠(yuǎn)地去丈量，丈量一陣子，小姨就又迷糊了。小姨再問(wèn)人家，然后再三丈遠(yuǎn)三丈遠(yuǎn)地去丈量，很久之后她才能回到家里。

小姨推著三輪車又走了兩條街，開始問(wèn)別人官扎營(yíng)五路巷怎么走。這一天有些奇怪，小姨問(wèn)的第一個(gè)人居然不知道官扎營(yíng)這個(gè)地名，第二個(gè)人則說(shuō)：“官扎營(yíng)五路巷？不是已經(jīng)拆遷了嗎？”小姨有些生氣：“怎么拆遷了呢？我好好地在那里住著，我的家就在那里，你怎么說(shuō)拆遷了呢？”小姨干脆不問(wèn)官扎營(yíng)了，問(wèn)火車站。沒想到這個(gè)人卻說(shuō)：“火車站？火車站不是已經(jīng)拆遷了嗎？”小姨被這個(gè)人氣哭了，流著淚，流著鼻涕，她索性不再問(wèn)別人了，推著三輪車走，一直走到五公里之外的洪家樓。

小姨是凌晨被警察送回家的，那時(shí)候王老五已經(jīng)找了小姨一整夜。王老五很害怕，第二天他說(shuō)什么都不讓小姨再去火車站廣場(chǎng)擺攤了，反正離火車站拆遷還有五六天的時(shí)間；聽說(shuō)火車站改建需要三年的時(shí)間，王老五下了決心，三年之后，他也不會(huì)讓小姨到火車站廣場(chǎng)去擺攤了。王老五在家里守著小姨，不讓她出門。

六天之后，也就是1992年7月1日，濟(jì)南老火車站拆除這一天，我小姨再次走失。小姨是一大早出的門，王老五還在睡覺，他發(fā)現(xiàn)小姨不在，第一個(gè)反應(yīng)就是火車站廣場(chǎng)。

王老五看到了被拆得零亂的火車站，他很快又在被掀掉了水泥和石板的廣場(chǎng)上遇到了一個(gè)曾和小姨一起擺攤的大媽，王老五問(wèn)人家：“老妹妹，你看見我家謝海棠了沒？”大媽說(shuō)：“我剛剛看見她了，她站在我跟前，嘿嘿笑了兩聲。”但這個(gè)大媽卻沒有注意到小姨的去向。到了下午，王老五又遇到了一個(gè)曾和小姨一起擺攤的年輕女人，他問(wèn)人家：“小妹妹，你看見我家謝海棠了沒？”年輕女人說(shuō)：“上午我看見她了，她站在我跟前，沒有說(shuō)話，嘿嘿笑了兩聲就走了。”這個(gè)年輕女人也沒有注意到小姨的去向。

12

王老五找我小姨找了好多天，他的腿都走腫了。他設(shè)想了小姨可能走失的所有地方，甚至連東郊的“生建修配廠”接待室也算在內(nèi)，然后一一地去尋找，卻沒有一點(diǎn)兒結(jié)果。過(guò)了一些天，王老五又回到了火車站廣場(chǎng)，他在那里遇到了行李房的退休工人老劉。老劉像一條老狗一樣在地上蹲著，望著已經(jīng)拆掉的火車站發(fā)呆。王老五走過(guò)去，問(wèn)老劉：“老哥哥，前幾天你看見我家謝海棠了沒？”老劉一下子從地上跳起來(lái)，說(shuō)：“怎么的？我老妹妹走丟了？”王老五說(shuō)：“是呢。”老劉叉著腰，原地轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈子。老劉說(shuō)：“前幾天我看見她了，她站在我跟前，沒有說(shuō)話，嘿嘿笑了兩聲就走了。”王老五問(wèn)：“那她和平時(shí)有什么不一樣嗎？”老劉托著下巴，回憶說(shuō)：“她嘿嘿地笑，手里托著一個(gè)塑料魚缸，魚缸里面有半缸子清水，里面有一只烏龜……”

接下來(lái)，老劉幫王老五設(shè)想我小姨可能走失的各種各樣的地方，然后再設(shè)想各種各樣尋找她的辦法。老劉說(shuō)著說(shuō)著，卻突然沉默了。過(guò)了好一陣子，老劉問(wèn)王老五：“老五兄弟，你說(shuō)，老妹妹會(huì)不會(huì)去坐火車了呢？”