行走在城鄉之間

羅偉章

我先認識格尼，然后讀她的小說。第一次讀，便詫異于她的文字和人，風格迥然。記得那篇作品叫《上山》，發在《山花》雜志，行文大刀闊斧，很有些莽漢的味道；而格尼卻是個文靜女子，披一頭長發，人也如長發般安靜，即使朋友聚會，也不怎么說話，喜歡亮了眼傾聽。后來知道她是內蒙古人，在內蒙古與黑龍江交界的鄉村，家門前有條河，叫格尼河，由此成了她的筆名“格尼”。格尼寫小說的時間不長，發在《山花》的那篇，不知道是不是她的處女作，大抵是；此后短短的六七年時間里，她以勤奮和執著，創作并發表了眾多中短篇，且出版了短篇小說集《馬蘭店》，中篇小說集《和羊在一起》。

格尼走過的路，表面上沒什么特別，成年后，離開草原，出門務工。這期間，姻緣相系，遠嫁四川，最終落腳于川南的南充市。南充乃四川重鎮，物阜民豐，但對格尼而言，這些暫時還說不上意義，她的意義在于：從此，她就是一個背井離鄉的人——不僅從方位上，而且從身份上；她必須在一個遙遠而陌生的地界，安身立命。因務工時在餐館干過，到南充后，便依己所長，開起小餐飲店。起步總是艱難，恰恰是這份艱難，激發并錘煉著她的韌性。經過數年努力，日子小有潤澤，生活稍顯安定。這時候，另一個格尼蘇醒過來。這是一個渴望表達的格尼。她的話嘴上不說，但心里想說。這是埋在她骨子里的情結：文學情結。這才是最真實的格尼，是她最深的自我。一個人的抉擇，就是一個人的戰爭，戰爭的結果，是她走出餐館，走出生意，回到家中，開始創作。這當然是一次冒險，一次精神與生存間的博弈。僅靠純文學稿費維持生計，談何容易，何況那時候的她還寂寂無名。偶爾談及此事，她的回答只有兩句話：第一句是，我沒法離開小說；第二句是，我只想寫出自己認為的好小說。我不以為這是自信，而是一種自我要求。人與人之間的差距，往往就在于自我要求的不同。事實證明，她的呼喚和堅毅，得到了回報。務工期間，她除了在餐館干過，還做過公司文員、報社情感類欄目記者，接過眾多情感傾訴電話，回答過無數離奇古怪的情感問題，這些都成為她的營養。然而，她最深厚的營養，來自生養她的草原。

從格尼河到格尼，這是一條回家的路。一個寫作者，無論走多遠，飛多高，其實都是在尋找一條返回本源的道路。格尼目前的作品，主要有兩種視角，首先就是對鄉村的偎依、守望和審視。這部分作品，集中在她的短篇集《馬蘭店》里，小說多以節氣命名，諸如冬至、大寒、霜降、大雪等，描寫鄉村在城鎮化背景下的固守、變異和不適。大千世界的晴朝雨夕、滄海桑田，個人無能為力，但世間的每一種變化，都會在人心留下投影，格尼就執念于那種投影。《啃春》即是如此。啃春是她家鄉的風俗，在立春這天啃蘿卜，意為喚醒春天。小說中，村民都順應潮流，但凡有點力氣的，都外出打工掙錢，唯獨田萬方一家按兵不動，他們深信，身為農人，就得守住土地，土地之外，別的都靠不住，都是宿命。這家人的固守，在變異的村莊中顯得突兀，甚至鋒利，以至于人人都看不順眼，也覺得扎眼，所以彼此都想改變和影響對方。這機會在立春時到來，那些外出務工的，荒廢了土地，而這年又因城市所需，蘿卜價格攀升到令人眼紅的地步。村民都羨慕田萬方賺了，可田萬方看到的，卻不是這個，而是憂慮立春這天村民沒有蘿卜可以啃春，因此他根本沒賣蘿卜，而是早早準備著，把蘿卜送到每家每戶；他也掌握著啃春的準確時間，在這個村子里，已沒人再記得啃春的準確時辰了，田萬方那聲“時辰到，啃春嘍！”的呼喊，便成為一塊界碑，界碑以里，是傳統，界碑以外，是當下。活在當下的村里人，眼中所見的蘿卜，不是蘿卜，是錢，大沓大沓的錢，他們啃了田萬方家的春，并不如田萬方想象的那樣，簡單地回歸老路，而是心懷好意，希望田家人能明白事理，跟上時代，把蘿卜賣掉，否則真是糟蹋了錢。許多人上門勸說。田萬方經不住勸說，決定退一步。事實上，這是田萬方內心的矛盾和妥協。賣蘿卜的那天早晨，田萬方和兒子起著小四輪拖拉機，懷著某種不安駛向城市。然而，途中壞了車輪，是天意還是人為，已無法知曉。城市依舊在遠方。城市所代表的沖突物，依舊在遠方。田萬方在沖突中回避，在妥協中自省，但這種自省是否有價值，留給讀者去打量。總之他們就這樣，以一種脆弱的方式，守住古老的信念。這個結局，可以說是格尼內心的某種愿景，更可以說是一種無力。無力，是文學與現實碰撞的真相。

格尼而今住在城市，且生活有年，因此她不放棄對城市的觀察。只是，在她以城市為背景和視角的小說中，依然貫穿著那三個關鍵詞：固守、變異、不適。中篇小說《末日黃花》集中展示了這種糾結。顏小菊和江師傅從鄉下進城來，想掙了錢回老家結婚，他們在餐館里埋頭苦干，江師傅掌廚，顏小菊做服務員。如果僅僅這樣，事情倒也順利，偏偏顏小菊不僅人來了，還帶來了鄉村的貞操觀，認為處子之身圣潔、高貴。她周邊的城市人最初不信，都什么時代了，還如此老套。她卻一次次要證明自己，上演了一幕幕既荒誕又辛酸的鬧劇。這種表達，其實已很難說是城市的還是鄉村的，這是一種跨界。人心深處，必有幽微的通道。格尼想找到那條通道。顏小菊的固守，引起了另一種不適，不適本身，就證明了通道的存在。顏小菊讓通道那邊的人，看見了自己內心隱藏的小蛇，跟鄉村里的田萬方一樣，用力回避，回避不成，就希望盡快讓顏小菊成婚，擺脫處子之身。為此，無論是餐館老板還是工友，都毫不惜力地投入到婚禮的籌備之中，到婚禮結束，送入洞房，仿佛整個城市都在等待，等待一個神圣的時刻：將不適之感盡情拋棄的時刻。這荒誕又瘋狂的等待，像守候最后一只瀕危物種的滅絕。這種銳利，是格尼作為作家的銳利，是她文靜外表下的內心，難怪在她想說話的時候，會說很多，想喝酒的時候，也會喝很多。

近年來，表現城鄉進程的小說到處都能看到，其中不乏優秀作品，但格尼有其獨特的一面。她捕捉微妙世相的敏銳，鄉村與城市并存的經驗，以及來自大草原的寬度、隱忍和倔強，讓她在城市與鄉村的中間地帶，從容游走。對于小說，她希望自己的作品能到達這樣一種境地：超越顯著的時代標志，超越符號化的城鄉、民族和國界，成為人人皆能體味的人性書寫。