小說帶我去遠方

格尼

老家在內蒙古和黑龍江交界的地方，視野遼闊，看得最遠的那座山，騎自行車要八九個小時才能到達。那是我在家鄉到達的最遠的地方。后來穿過大半個中國，來到更遠的川東北區域城市，但住在城里看不見遠方。久居以后，生我養我的故土則成為遠方，我總是禁不住遙想它。

20世紀70年代鄉村的孩子，沒有玩具，我們玩的是大地上生存的動植物、大地本身、天空中的活物。爬樹、采花、挖野菜、鉆柴垛；捏泥人、撿石子、扔沙包；攆雞鴨、逗貓狗、騎豬；捉麻雀、追燕子、學大雁和老鷹。

簡單的一塊花手帕，便能引起一場歡樂的奔跑。

2008年寫小說以來，大部分作品關乎記憶，家鄉是我書寫重地。在書寫過程中，我常置身其中，看到記憶復活，鮮艷奪目，但更多時候，記憶被重塑。我喜歡在小說里重返家鄉又改寫家鄉的感覺，好像我有某種特異功能，能穿越并改寫歷史，建立自己的王國，再把這王國呈現，里面有諸多我創造出的人和事，與記憶里的人和事交織共生。那著實是一番盛況。由此，便來到這幽深多元的寬闊之地，神秘，無邊無際，讓我到達更遠的地方。我想，大多數骨子里熱愛文學創作的人，都難以抵抗這種深度愉悅帶來的誘惑，心中會有這樣一個遠方，沒有最遠，只有更遠。相比小時候，這同樣是一場接一場的歡樂奔跑，奔向沒有到過的地方，用經驗創造一個世界。

我喜歡做飯，從做飯引申，講到小說，我認為每篇小說都有塊面引子。

《末日黃花》這個中篇，我寫了許多遍，也改了許多遍，到后來與最初的表達已完全不同。每次重寫都會有新的東西出來，造成這也想要那也想要，但難以兼顧，直到最后，大刀闊斧砍了那些貌似繁盛卻掩蓋主體的枝丫，去掉那些轟轟烈烈，才清晰起來。而那些砍掉的，并沒有失去用途，可以繼續做面引子，成就其他小說。

臉紅是這篇小說的面引子。

小時候，我很容易臉紅，不大喜歡與人說話。并不怕什么，內心深處反而有種超脫的自信。但我終究是怕的，這種怕可以稱之為敏感。比如擔心給對方帶來不適，那是內心深處的不忍。后來我把臉紅帶進城里，很長一段時間難以抑制。漸漸我開始討厭這張臉，認為這是不成熟的表現，想讓自己變得老道。于是，我常常故作深沉，裝出無所謂的樣子，讓自己的眼神變得凌厲。裝終歸是裝，一戳就破。那是在西北嘉峪關打工的時候，老板娘和她的幾個兒子看著我笑，不需要別的，他們只需要盯著我看一會兒，我的臉就唰一下紅了。繼而引來他們更強烈的笑聲。他們把我當自家人一樣看待，笑是善意的，眼里也裝著疼愛。并且，為了緩解我的難為情，大肆夸贊我的臉紅有多么美，完全不像那些涂脂抹粉的女孩子。當時我偷偷去照鏡子，看見自己的臉，上面涂滿了青春。羞澀，是青春的一種。多年以后，結婚成家生子，經歷女人所經歷的，做母親女兒妻子等多重角色，一轉眼，歲月就轉了好幾個圈。有一天我走在路上，不經意看見寬大櫥窗中的自己，嚇了一跳。那是種從頭到腳的凌亂，我所說的凌亂并不是衣衫不整，不修邊幅，而是再怎樣修飾也難掩的肆意。我猛然想起當年的臉紅，竟是那么讓人心動。之后也嘗試過，然而想讓自己的臉再紅一下，是多么的困難。那是春的羞澀，那是從鄉村到城市，也可以說從少年到中年，遺失了的美好。

小說，總是要有所觸動。

于是，我寫了《末日黃花》。至于發好的面，做成包子還是饅頭，或者烙餅，這就交給小說本身了。

再看如今，時代飛奔，極難看見臉紅的人，無論男女老少，臉紅已成為遙遠的記憶。羞澀，只能成為一種情懷，用來緬懷了。這樣說著，似乎又一篇小說的面引子有了。

《豁口內外》是與豬有關的故事。

家里喂豬，為預防別家的豬來偷食，是需要看著喂的，母親總是抓著誰喊誰，四個孩子中，常常抓到我。看豬實在是件漫長而無聊的活，豬嘛，磨磨蹭蹭，知道總有那么一天似的，頓頓福要享盡，才不管別人。所以，我的童年時代，跟豬度過許多時光，以至于我實在搞不懂，豬何以吃得那樣香，而產生強烈的吃豬食的念頭。實際上，我確實干了這種傻事。關于想吃豬食我寫了另一篇小說《滾冰》，把想吃豬食的人寫成一名害口的孕婦，后來改名叫《睫毛之上》。

繼續說豬。豬跟人一樣，有各自的模樣，有各自的脾氣秉性，有各自的智慧。我們那兒的豬平時放敞，四處野跑，有時還要花大量時間來找它，村里家家如此，到了飯點，喚豬的聲音四處響起，我甚至能分辨那些豬跑的聲音，哪種腳步聲是哪家的豬。到四川以后，我發現四川的豬長得跟我們北方不一樣，個頭小，粉白粉白的，渾身是肉。但我不喜歡。因為它們天天在圈里，沒有一點自己的個性。這就讓我懷念起鄰居家那頭聰明透頂的豬來。有次跟幾位文友聚會，不知誰提起豬，不善于講話的我，竟然一講就收不住嘴，講的都是鄰居家那頭豬怎樣搶食偷食，怎樣跟人斗心眼，怎樣的霸氣。于是，他們驚呼，趕緊寫成小說啊，就把講的這些寫出來，成了。

在創作過程中，許多鮮活的場景迎面撲來，加上期間展開的想象，以至于我總不滿意，感覺文字沒有到達我想到達的地方。于是，放了很長時間再來重讀，修改，使其更具有廣泛性、復雜性。但愿，我呈現出了想要呈現的。

《啃春》寫于2012年，是我目前為止寫得最快的一篇小說，沒有隔夜。當時投給顧建平老師，后轉給宗永平老師留用。用如今的經驗來看，這篇小說仍有需要修繕的地方，但我沒有過于驚動它。就像要留下這些生猛的痕跡，給自己以激勵。有時候，生猛在一篇小說中，是優點還是缺點，也難以言說。

這幾年投過諸多作品給十月雜志社的編輯老師，老師對作品的嚴格要求，給了我許多思考和歷練的空間，心存感激！

對于寫作的人，會經常被問到一個問題，你為什么要寫。對于我來說，寫得越久，這個問題越沒有答案，就像人要吃飯一樣平常。如果一定要找個答案，那么則是小說可以帶我去遠方。

·評 介·