無(wú)關(guān)乎其他

燕思雯

再一次見到張恒泰時(shí)，他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了。印象中的他總是沉浸在自己的影像創(chuàng)作中，似乎“進(jìn)步”得有些緩慢。從早期作品濕板火棉膠攝影法拍攝的海洋魚類，到近期創(chuàng)作的動(dòng)態(tài)影像，看似南轅北轍、讓人費(fèi)解，但其中卻有著隱秘的聯(lián)系。聽他慢慢闡述，我才理解原來(lái)這一切的初衷是這么的“簡(jiǎn)單”。

我們習(xí)以為常的魚類是來(lái)自另一個(gè)世界（海洋）的生物，這些生活在深海里的物種，由于壓力的改變，在被打撈上岸的那一刻就已經(jīng)瀕臨死亡。這對(duì)于它們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)突如其來(lái)的重大“災(zāi)難”。而張恒泰正是對(duì)這樣一種戛然而止的“死亡現(xiàn)象”產(chǎn)生了追問。用攝影的手法“記錄”已逝的生命。影像中的海洋生物帶有一種凝重、怪異以及石化般的呆板，仿佛這些生物在凝視著自己被動(dòng)結(jié)束生命的憤懣、哀嚎與無(wú)可挽回。在他看來(lái)，或許生命就是這樣——易逝。

如果說(shuō)《OCEANBORN》表述的是“死亡”，那么時(shí)隔了兩年才拍攝了這組《Under the Skin》系列則是對(duì)“生”的某種詮釋。他拍攝的是妻子在皮膚下孕育著的新的生命。從第一個(gè)細(xì)胞分裂開始到分娩結(jié)束，對(duì)他和妻子來(lái)講都是漫長(zhǎng)的。他試圖將這種對(duì)新生的期待和喜悅、艱辛與痛苦記錄下來(lái)，感知且體驗(yàn)這一過(guò)程。神奇的是，在拍攝的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)新的生命能與他發(fā)生感知和互動(dòng)，有時(shí)他也將自己置于其中。或許，他覺得自己也是生命的一部分。

濕板攝影——攝影術(shù)發(fā)明之初對(duì)感光材料的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，本身就帶有一種不穩(wěn)定性和不確定性，這對(duì)張恒泰來(lái)說(shuō)，或許是詮釋該主題的最恰當(dāng)媒介。首先，流淌的藥液的增減和操作手法的偏差，都會(huì)使畫面產(chǎn)生差異，就像每一張濕版照片（正片）都是特定時(shí)刻凝固，沒有兩張一模一樣的圖像，甚至帶有某種唯一性。這也酷似每一個(gè)生命，都是獨(dú)立存在且強(qiáng)大的個(gè)體。其次，剛剛拍攝完成濕版照片又是易碎的，稍微不注意就會(huì)劃傷圖像表面，或是材料上的失誤也會(huì)使藥膜面脫離片基或溶解。所以，作品《OCEANBORN》的海洋生物的生命，在殺戮與危機(jī)下又是脆弱和易逝的。此外，工藝制作上帶來(lái)的多種可能性（不同的藥液、顯影時(shí)間、操作手法等都會(huì)使呈現(xiàn)出來(lái)的圖像產(chǎn)生不同的效果），也像每一個(gè)生命的個(gè)體，在循環(huán)往復(fù)的過(guò)程中，存在無(wú)限的未知的可能。這也許就是濕版攝影的魅力，也是生命存在的魅力。起初，張恒泰在摸索工藝制作的過(guò)程當(dāng)中也曾追求影像極致“完美”，力求火棉膠涂抹均勻、顯影時(shí)間準(zhǔn)確、避免任何瑕疵的出現(xiàn)。但在后期的拍攝中他故意打破“秩序”，不再精確稱量藥品、隨意傾倒火棉膠，努力地放大了影像潛在的可能性，同時(shí)也避免材料上的束縛，在不可控制中尋求另一種制約，力求回到影像最初的體驗(yàn)。因此，我們看到影像雖然是不近完美、模糊不清、甚至支離破碎，但并不妨礙我們走入張恒泰刻意“制造”的語(yǔ)境中。

其實(shí)，由于材料的特性，濕板的感光度只有1度左右，因而曝光時(shí)間往往需要幾分鐘、甚至幾十分鐘。在這個(gè)過(guò)程中，張恒泰凝視的不僅僅是拍攝下來(lái)的靜物，更是對(duì)生命的重新審視。在拍攝過(guò)程中，他看到的景象和所感受到的情感都會(huì)產(chǎn)生變化，畫面中的生物在某種意義上或許就被賦予了新的生命及意義，也相當(dāng)于回到了一個(gè)原點(diǎn)。這也難免會(huì)讓我們反問：在生命的這個(gè)過(guò)程中，什么能夠證明我們?cè)?jīng)存在過(guò)？恐怕就是這一小段時(shí)間吧！

張恒泰近期的動(dòng)態(tài)影像的嘗試，則是對(duì)時(shí)間概念的探究。他將每一張靜止的濕版照片逐幀拍攝后組成連續(xù)的定格動(dòng)畫。“古老”的手法與“新鮮”的元素結(jié)合起來(lái)，呈現(xiàn)一種新的視覺感官。如《貪吃魚》這個(gè)作品，魚頭一直向前，試圖咬自己的尾巴，但卻永遠(yuǎn)也咬不到。在他看來(lái)，無(wú)論是時(shí)間和生命都是處在一個(gè)無(wú)限循環(huán)的狀態(tài)下不斷前行的，而循環(huán)的運(yùn)動(dòng)也永遠(yuǎn)處于時(shí)間和生命之中，那么，張恒泰的影像則是立足于在不斷重復(fù)的日常生活之中，也試圖讓我們看清楚每一個(gè)細(xì)微的瞬間而已。

因此，他的作品無(wú)論是對(duì)生命的理解，還是對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)，對(duì)循環(huán)概念的探究，還是攝影工藝的應(yīng)用，都逃離不了個(gè)人情感上的延續(xù)：從哀傷到嘆息、從痛苦到喜悅、從他人到自身……

另一組作品《IMAGE in MOTION》在絢爛的色彩中盤旋的冷酷器官，其靈感來(lái)源卻非常細(xì)微。在妻子懷孕時(shí)需要做嬰兒的胎心監(jiān)護(hù)，他發(fā)現(xiàn)嬰兒的心跳速度要比成人快一倍，而且跳動(dòng)非常有力。這觸動(dòng)他開始關(guān)注生命體上的每一個(gè)器官，在網(wǎng)絡(luò)上搜索每一個(gè)器官的知識(shí)以及圖片，在此基礎(chǔ)上，主觀地進(jìn)行再創(chuàng)作：加入他猜想出來(lái)的該器官的色彩、使用GIF動(dòng)畫循環(huán)播放，呈現(xiàn)出來(lái)的粉色背景下的心臟在緩慢的呼吸、在不斷旋轉(zhuǎn)的眼球等，看似光怪陸離，實(shí)則微觀至極，或許是一次促痛、一次昏迷、一次眼花繚亂、一次拔牙、一次心跳......

雖然生命這個(gè)議題，難免會(huì)掉入龐大且空洞的囹圄，但張恒泰的這些作品對(duì)生命的理解和體悟無(wú)法給予定義，因?yàn)樗皇桥c自己相關(guān)，只感受自己。