法生智慧，根立鄉村

梁昌輝

一

對一個人的稱謂反映著說話人對對方的感情，隱現著彼此之間的距離。對薛法根，有人稱他“薛校長”，因為他是在校生超過六千人的蘇州市盛澤實驗小學的校長，這樣稱呼，以示權位；有人叫他“薛特”，因為他是特級教師，凸顯了學術榮譽；也有一些人只是稱“薛老師”，樸實，簡單，顯示了相互之間的熟絡與親近。我也是這樣稱呼薛老師的，當面或電話以及短信里。在我，更多的是尊敬，是對敬為師者的最直接表達，當然，也最簡樸，無任何花哨或者姿態上的客套與討喜。

說話者的稱呼五花八門，但薛老師全然不在意，只是一個稱呼而已，無所謂孰輕孰重。因此，同一個場合，各類稱呼雜陳，“薛校長”“薛特”“薛老師”，間或還有喊“薛大師”的，年長者親切地叫“法根”的，薛老師皆熱情答應。

這些其實都在正常范圍之內，但如果有人說你是猴子、單峰駱駝，說你不像老師倒像個出家人，你會作出怎樣的反應與內心活動呢？一次公開課，薛老師執教作文指導課《人物素描》，他讓學生以自己為對象進行現場觀察。我們來看其中的一個片段：

生：（你）像猴子。（生大笑）

師：我哪里像猴子？（生大笑）

生：尖嘴猴腮。（生大笑）

師：我聽出來了，說我的腦袋小。我腦袋小，但是智慧多。（生笑）你說的很準，我屬猴，有點像不奇怪。（生大笑）

無所禁忌的“稱謂”，拉家常般的平等，幽默風趣的輕松，使學生們從身體到心靈都獲得了自由，這種自由激蕩著兒童的情思，激發著言語的生長，課堂呈現出意趣盎然的生命活力。交流后五分鐘寫作，學生的“人物素描”紛紛出爐，各具特點。其中一份是這樣的：

薛老師長得又高又瘦，就是背有點兒駝，1米77的個子看上去頂多只有1米75。他居然說自己是“單峰駱駝”，真有點阿Q精神。他鼻梁上架著一副眼鏡，看上去很斯文，也很有學問。他長著一雙（教師引導修改為“兩顆”）齙牙，但他覺得很可愛，說“有缺點的人才可愛”，可真自信呀！他逢人就笑，一笑就露出個小酒窩，給我種很慈祥的感覺。就像小朋友和小朋友玩一樣，多親切啊！別看他長得高，卻一點也沒有架子。他的穿著也很體面，筆挺的西裝，黑亮的皮鞋，還打著一條領帶，很像紳士。有人說他像猴子，尖嘴猴腮；可是我覺得他像相聲演員大兵……他風趣幽默的語言常常引得我們哈哈大笑，緊張的情緒頓消……這樣的老師，誰不喜歡呢？聽他上課就像聽相聲一樣，感覺好極了！

課堂精彩來自于教學的智慧，這種智慧是一種幽默，是一種敢于并樂于自嘲的自信，是基于深刻理解的兒童觀。這時，帶有戲謔性的稱呼成了幽默的燃料，成了智慧的催化劑。薛老師并不是去搞笑，或者僅僅作為教學的技巧，他真誠地對孩子們說：“謝謝你的鼓勵，我將沿著你們的期望繼續努力。”

二

真正的教育只有基于對兒童的真切關懷才能發揮作用，而每一個兒童又是不一樣的，需要我們盡可能地區別對待，現代教育日益強烈地呼喚個性化教學。但班級授課制限定著我們對教學基準點的選擇、教學關注點的分配以及教學評價作用的發揮。一邊是極具個性的兒童成長的現實需求，一邊是班級集體教學的實際現狀，選擇怎樣的選擇？選擇后的行動力及其效果如何？對這些問題的認識與實踐都深層地彰顯著教師的教學魅力乃至哲學智慧。

薛老師認為教育應教會孩子“知人知己”，學會做人、學會做事，獲得人生智慧，理想的教育就應該讓每個人獲得最合乎他天性的、最充分的發展，從而實現人的生命價值。一個三年級的孩子，竟然要靠他媽媽用縫衣針刺他屁股才肯上學。你怎么辦？薛老師的做法是，干脆把這個孩子的課本、作業本全部收起來，就讓他閑坐在教室里啥也不用做。第一天，這個孩子很高興；第二天，他有些坐不住了，東張西望去看同學的課本，但被薛老師阻止了。到了第四天，他終于忍不住了，主動找薛老師要自己的課本與作業。薛法根抓住時機與他約法三章，使他改變了過去不肯上學，拖拉作業的情況，學習上也取得了明顯的進步。這就是薛法根獨創的“饑餓療法”，這種方法獲得成功的關鍵原因不僅僅是對這個孩子獨特心理的準確把握，更重要的是教師認為每一個孩子都重要，都應當付出自己真誠的努力，不斷去嘗試，去摸索，直到找到適合他的路徑。

2008年，薛老師接手一個六年級畢業班，遇到了全校聞名的“不及格專業戶”。課堂上，薛老師經常在不經意間走到這個學生的身邊，給一個提示，摸一下頭，拍一下肩；放學后，陪著他讀課文，老師讀一句，學生跟讀一句，老師背一遍，學生跟背一遍。六上第一篇課問是現代詩《我們愛你啊，中國》整整讀了一個星期！就這樣，不責怪，不埋怨，不拋棄，不放棄，傳說中的“不及格專業戶”最終以65分的語文成績，成為一名合格的小學畢業生。

“搭建一所令人向往的學校，創造愉悅的教學氛圍，努力讓每個孩子都有人生出彩的機會，是我永遠的追求。”薛老師這樣定位自己的辦學主張與教學追求，也是這樣實踐著自己的主張與追求的。

一次，薛老師外出學習，周末趕回學校查看小組的循環日記，小田在日記里寫道：“薛老師不在學校的時候，我就像一朵插在花瓶里的花，沒有根了。”他拍案叫絕。第二天，薛老師把這個精彩的句子寫在黑板上，讓全班同學猜是哪位同學寫的，同學們猜的都是優秀學生的名字。當薛老師拿出日記本，寫下小田名字的時候，全班同學都很驚愕。

薛老師提議全班同學給小田“一分鐘的掌聲”。一分鐘的掌聲中，臺上的男孩早已被感動得成了淚人，心靈受到極大的震撼。這就是高峰體驗，而高峰體驗所給予人的激勵是長久的。薛老師說：“你別小看這一分鐘的掌聲，足可以改變一個孩子的一生。不光得到這一分鐘掌聲的孩子心靈會受到大大的震動，就是下面鼓掌的孩子，當他在堅持鼓掌，持續這一分鐘的時間里，也會受到極大的鼓舞。每一個孩子都多么盼望這一分鐘的掌聲是送給自己的呀！”