媽媽，媽媽，我得了個獎

徐魯

不知道是否有人注意過，2003年度諾貝爾文學獎獲得者、南非作家庫切在頒獎晚宴上的簡短致辭中，自始至終所談論的，都是自己的母親。

“我的母親要是活著的話，該是九十九歲半了，”他說，“……不管怎么說，我們在通往諾貝爾獎的途中所做的一切努力，若不是為了母親，又是為了誰呢？”

他想象著，如果他把獲獎的消息告訴母親：“媽媽，媽媽，我得了個獎！”母親一定會這樣說：“哦，太棒了！親愛的，現在你該把胡蘿卜吃完，不然它們就涼了。”

“可是，遺憾的是，”庫切接著說道，“在我們拿著獎跑回家，得以對我們的頑皮淘氣有所補償之前，為什么我們的母親都已經年逾九十九歲了，甚至早已長眠于地下了呢？”

庫切的致辭，使我想到一位法國小說家的名言：“寫作是為了讓母親看的。”

法國作家圈里有一個共識：他們的寫作都是為了“讓母親看的”。例如加繆，他的母親一貧如洗，不認識字，而且失聰，無法閱讀兒子寫的任何一本書。可是，這并不妨礙他們母子之間的愛。加繆把自己對母親深深的愛，寫在了自傳小說《第一個人》里。這本書的扉頁上有一行沉痛的獻詞：“獻給永遠不可能閱讀這本書的你。”

最近，我讀到了散文家趙麗宏寫的一篇《母親和書》。這篇散文是這樣開頭的：“又出了一本新書。第一本要送的，當然是我的母親。在這個世界上，最關注我的，是她老人家。”

趙麗宏在散文里接著回憶說，在漫長的成長過程和讀書、寫作生涯中，他雖然已經成了一名作家，但是似乎并不能確定，母親是否喜歡閱讀他寫的那些書。因為母親的職業是醫生，而且她也從來不在兒子面前議論文學，從不輕易地夸耀兒子的成功。

因此，當他的一套四卷本自選集出版后，他想，這套書字數多、字號小，母親也許不會去讀，便沒有想到送給她。

可是，有一次他去看母親，母親告訴他說，前幾天，她去書店了。兒子問她去書店干什么，母親笑著說：“我想買一套《趙麗宏自選集》。”

兒子一愣，問道：“你買這書干什么？”

母親回答說：“讀啊。”

看到兒子不太相信的臉色，母親又淡淡地說：“我讀過你寫的每一本書。”

說著，她就走到自己房間的一角。那里，有一個被簾子遮著的暗道。母親拉開簾子，原來里面是一個書櫥。

兒子走近一看，不禁吃了一驚。在這個小小的書櫥里，他這二十多年來出版的幾十本書，全都在那里，并且按照出版的年份整整齊齊地排列著，一本也不少，有幾本還精心包上了書皮。兒子的眼睛濕潤了。

“我想，這大概是全世界收藏我的作品最完整的地方……”

毫無疑問，能夠擁有這樣一位母親，他應該就是這個世界上最為幸福的作家了。

羅曼·羅蘭在小說《母與子》里說過一句話：“母愛是一種巨大的火焰。”