等你三分鐘

侯擁華

男人和兒子在一起有一句口頭禪：等你三分鐘。

兒子斜著眼，瞥了男人一眼，氣哼哼地問：“老爸，為什么每次只等我三分鐘，五分鐘不行嗎？”男人聽了，先皺皺眉頭，然后笑著，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。

開始的時(shí)候，兒子把男人這句話當(dāng)作耳邊風(fēng)，后來(lái)就知道不行了。

有一次，男人到學(xué)校接兒子放學(xué)，兒子下樓后發(fā)現(xiàn)作業(yè)本忘拿了，轉(zhuǎn)身上樓去取。男人望著兒子慢吞吞的背影高聲喊：“等你三分鐘，快點(diǎn)下來(lái)?。　眱鹤硬⒉焕頃?huì)，還是慢吞吞的。等兒子再次出現(xiàn)在樓下的時(shí)候，男人已經(jīng)不見了。兒子蹲下身子號(hào)啕大哭。從此，兒子開始把男人的那句口頭禪當(dāng)作金科玉律，嚴(yán)加遵守。

男人自己也知道，這樣要求有些苛刻，甚至有些不近人情，但他仍然堅(jiān)持這樣做。更多的時(shí)候，男人把它看成是一個(gè)模糊而積極的行為準(zhǔn)則，比如，一份工作，別人需要五天做完，在男人看來(lái)，努力做，只需要三天。男人堅(jiān)守的是他內(nèi)心認(rèn)定的那個(gè)時(shí)間。因?yàn)閺牟煌涎?，男人的工作出類拔萃，成了大家公認(rèn)的榜樣。

父親做得好，兒子當(dāng)然也要跟著學(xué)?？蓛鹤邮冀K不理解父親，他總想知道“只等三分鐘”的原因，可男人始終笑而不答。

兒子就去問母親，摟著母親的脖子撒嬌。母親聽了，只是淡然一笑，說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他就這樣子，沒什么理由，也沒什么故事?！?/p>

兒子不信，認(rèn)定這其中必有原因。他自己揣摩著，難道老爸曾經(jīng)在感情上受過刺激？沒事兒的時(shí)候，兒子總是偷偷琢磨老爸那句口頭禪的深意，漸漸地，他也悟出幾分做人的道理，學(xué)習(xí)成績(jī)倒也很是喜人。

兒子始終認(rèn)定，這句話的背后，一定有一個(gè)故事。

兒子18歲那年的一天，男人破天荒地帶著兒子坐火車遠(yuǎn)行，兒子欣喜若狂地跟著男人走了。

那天，火車來(lái)到一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。下了火車，在一個(gè)小站的入口處，望著轟然駛?cè)サ幕疖嚕腥藢?duì)兒子深情地講述起來(lái)——

40年前，一個(gè)男孩隨父親坐火車去遠(yuǎn)方看親戚?；疖囬_到中途，男孩忽然想上大號(hào)。父親皺著眉頭用手指了指火車上的衛(wèi)生間，對(duì)他說(shuō)，去那里解決就行?？赡泻⒍自谀抢锇雮€(gè)小時(shí)，愣是沒拉出來(lái)。

從里面出來(lái)的時(shí)候，他臉紅紅的，哭喪著臉對(duì)父親說(shuō)，在野地里拉習(xí)慣了，在這種地方拉不出。父親看了看他，跺了一下腳，拉著他的手急匆匆去找乘務(wù)員。一個(gè)女乘務(wù)員告訴他們，再過十分鐘，火車要在前方一個(gè)小站停五分鐘，到時(shí)候，就到那里下去解決吧。父子聽了都很高興。

十分鐘后，火車果然在一個(gè)小站停了下來(lái)，那個(gè)小站特別偏僻，不過是荒野里的一個(gè)小站臺(tái)而已。火車一停，幾名背著大包的旅客就排在車門口，拼命往上擠。父親急得直瞪眼，男孩又嚷著說(shuō)自己憋不住了。

情急之下，父親抱著他從車窗口直接丟出去了，一邊沖他大聲說(shuō)：“火車只停五分鐘，我等你三分鐘，拉完了趕快回來(lái)！”

那一刻，男孩早已憋不住了，哪還顧得上答應(yīng)，腳一著地就飛快地跑下鐵道，閃身鉆進(jìn)玉米地。剛脫下褲子，男孩不自覺地回望了一眼，結(jié)果看見車窗口一張男人的臉——父親正咧著嘴沖他笑。男孩的臉騰地紅了，提上褲子，拼命往玉米地深處鉆。男孩一邊跑，一邊聽見父親斷斷續(xù)續(xù)的喊聲：“別跑太遠(yuǎn)，別跑了……”

那天，他跑了很遠(yuǎn)才停下來(lái)，轉(zhuǎn)回頭，發(fā)現(xiàn)看不見一個(gè)人影了，才又蹲下身子。

就在這時(shí)，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的火車?guó)Q笛聲從遠(yuǎn)方傳來(lái)，然后就是火車“咔嚓、咔嚓”的奔跑聲——火車已經(jīng)出發(fā)了。

“爸爸，等我，爸爸，等我……”

男孩急得哭喊起來(lái)，可是，他始終聽不到父親的回應(yīng)——那一刻，父親的呼喊聲被火車震耳欲聾的奔跑聲淹沒了。

后來(lái)，男孩被當(dāng)?shù)氐囊粦羧思沂震B(yǎng)。15歲那年，他按照童年的模糊記憶，偷偷跑出來(lái)，坐上一列火車去找尋自己的親生父母，可是一下火車，他就傻眼了——他不知道該去哪里。那次，他灰溜溜地坐火車原路返回，回到家后，挨了養(yǎng)父養(yǎng)母一頓臭罵。20歲那年，他利用大學(xué)整個(gè)一個(gè)暑假的時(shí)間重新出發(fā)，經(jīng)過一番周折，終于找到了生養(yǎng)自己的小村莊。

一切都已物是人非。

大雨傾盆，他站在一座破敗的土房子前失聲痛哭。淚水和著雨水，將他的心澆得冰涼冰涼。聽村里老人講，父親將他弄丟的那年，也曾多次沿途找尋，可都一無(wú)所獲。過了幾年，父親抑郁而終，母親則另嫁遠(yuǎn)方。

講到這里，男人揪著自己的頭發(fā)泣不成聲。

男人說(shuō)，當(dāng)年我爸說(shuō)，等我三分鐘，就是三分鐘，我為什么就不遵守呢……