我們仨

蔡佳敏

七歲那年，抓住那只蟬，以為能抓住整個(gè)夏天；十七歲那年，吻過(guò)你的臉，以為能和你永遠(yuǎn)。

我站在半是陽(yáng)光半是陰影的屋檐下，將一本老相簿從頭翻到尾。真的有年頭了，有些照片背后的故事比我還年長(zhǎng)。

拿到通知書的那天，她也是這樣，在我面前，毫不掩飾地拭了淚。欣慰和失落在她深深的皺紋里醞釀，霧氣在眼里氤氳成迷失的山嵐，我們終將告別。

她是“才女”，獨(dú)一無(wú)二的“才女”。外婆的名字被曾經(jīng)幼小的我偷偷在被窩里笑過(guò)，還因此被揪了耳朵。她是個(gè)可愛(ài)的文盲，也有個(gè)可愛(ài)的名字：陳才女。

外婆院前有一架葡萄和一大片金針菇。最愛(ài)紅燒金針菇的味道，因?yàn)檎f(shuō)不出的偏愛(ài)和執(zhí)念。就像它生長(zhǎng)的土地旁的老屋，從未進(jìn)去，但被推倒的那刻莫名想為那碎了的青瓦而哭。因?yàn)榉路鹉昀系臇|西都和外婆發(fā)間銀絲一樣共同沾染著歲月的氣息，風(fēng)塵的來(lái)去。有些東西早已模糊不清，有些卻融入骨血。

媽媽和爸爸吵架，為了什么，我很想略去不提，但怎么能輕易忘記。周末，我一時(shí)興起，想去外地玩。那時(shí)真的很小，只會(huì)鬧，媽媽站在站臺(tái)猶豫片刻，就牽起我的手登上了與家方向相反的車。顛簸在公交上，我興奮地張望，下去走路卻走出了泡，媽媽只能背著我從景點(diǎn)一步步走去車站。回家后，她正為我削著鉛筆，然后仿佛一瞬間，爸爸回來(lái)，兩個(gè)人開始吵架，我束手無(wú)策在一旁嚇得號(hào)啕大哭。至今我仍懷疑，哭得那么驚天動(dòng)地，是為了將內(nèi)心那隱約的愧疚宣泄出來(lái)吧。那樣懵懂的年紀(jì)，卻真的嘗到了自責(zé)的沉重。

外婆給我的相簿是老式相冊(cè)，沉重的外殼，單薄的夾層，照片倒不多，匆匆翻過(guò)去，盛夏的光影在腳尖只移了幾分。也許，在那個(gè)年代，沒(méi)有那么多條件?；貞洿蟾乓虼巳唛L(zhǎng)卻又不知從何而起。

我長(zhǎng)得并不像濃眉大眼的媽媽，都說(shuō)女兒像爸爸。外婆卻幾乎每次都說(shuō)更像媽媽，她語(yǔ)氣溫柔，語(yǔ)意悠長(zhǎng)。其實(shí)我懷疑她在這么多年過(guò)去后，是否還記得媽媽年少的樣子。我問(wèn)出了這話，外婆卻放下手中活計(jì)嘆道：“我都不記得自己以前長(zhǎng)啥樣了，但你媽怎么可能被忘了。”

媽媽十五歲時(shí)因眼疾得不到醫(yī)治，落下了四百多度的近視。家里沒(méi)錢這樣的理由，我們現(xiàn)在仍體會(huì)不到。但一個(gè)明眸善睞的少女從此眼前模糊的感覺(jué)會(huì)是怎樣？我問(wèn)不出口，也插不進(jìn)話。跑到屋外，正是夏季多雨時(shí)，地上潮濕，雨水沖刷了眼前綠意正濃的世界。蝸牛背著重重的殼從磚縫里爬過(guò)，我忽然意識(shí)到：兒女就是母親這一生重重的殼，不管去哪里，不管前方道路如何曲折，她都會(huì)背著你，不離不棄。

小池塘清露踏漣漪，一圈圈泛起。檐下，落雨淅淅瀝瀝，滿地呢喃細(xì)語(yǔ)，誰(shuí)家女兒在對(duì)母親傾訴心聲？我們?nèi)g，有些東西不必明說(shuō)，有些東西即使不說(shuō)也銘記于心。

指導(dǎo)教師 何平

（編輯/張金余）