三位大家的中國結

馬靈靈

一姓名，三個字，字字不離中國史一個人，一輩子，分分秒秒中國情。

費正清：頭號中國通

在1927年進入哈佛時，費正清尚未考慮研究中國，而且，當時的哈佛還沒有開設系統研究現代東亞的課程。他主攻文科，包括希臘語、歷史、哲學、政治、藝術和經濟。

直到費正清1932年來到中國，他在北京認識了梁思成、林徽因夫婦并與他們成為最親密的朋友。“費正清”這個中國名字就是梁思成替他取的。梁思成告訴他叫“費正清”好，意思是費氏正直清廉，而且“正清”兩字又他跟英文原名John King諧音。“使用這樣一個漢名，你真可算是一個中國人了”。

而往后，他竟然真的人如其名成了一個徹頭徹尾的“中國人”。這一切都源于他和中國知識分子的深入交流。在與蔣廷黻、胡適、梁思成夫婦、費孝通、金岳霖等人的交往中，他被中國傳統文化深深感染，如成年后的孩子找到了闊別已久的故鄉，這其中的一草一木都讓他感動忘懷。從《馬可·波羅游記》開始，西方對中國的想象始終建立在東西方文化的沖突之上，而費正清畢生所致力于建立的，是一種全新看待中國的方式，他說：“任何一種新的中國的世界觀，必然是一種適用于全人類的世界觀，而不是地區性的或一個民族、一個國家的。”2013年《費正清中國回憶錄》的出版更讓人們找到了一把最靈活的通過近現代中國的鑰匙，與此同時，人們也從這位老人身上看到了某些比海還深的情感。

曾有人問費正清：“你遠在西方，如此熱愛中國，東方文化是如何召喚你至此的？”他笑著擺擺手說：“不是中國在呼喚我，而是我在呼喚中國，我們不再對立，我們彼此相融。”

傅高義：執著鄧小平時代

2013年3月23日，第五屆世界中國學論壇在上海展覽中心舉行，傅高義被授予“世界中國學貢獻獎”。這是對于這位年過八旬的老人畢生研究的最佳詮釋，只不過他一生對中國問題和對鄧小平時代研究的執著讓許多人心懷敬意的同時，更讓人不解。

傅教授一直都覺得鄧小平時代是一個非常有意思的時代。這是一個轉換的時代，改革開放和經濟快速發展都肇始于這個時期，中國的很多現代性問題也是從這時開始出現的。他覺得對這個特殊時代，做一個社會學的觀察和研究是非常有意義的。“我不同意說鄧小平開始了改革開放，他的貢獻在于他成功控制了開放的進程。”

2012年1月18日，傅高義來到香港中文大學演講：“小平是總經理，不是總設計師。”而為了說清楚這個問題，他決定出一本書，而耗費他十年心血的這本書叫《鄧小平時代》。三聯書店總經理樊希安在首發式上感慨地說：“使我感動和敬佩的是他十年磨一劍，用十年時間寫一本書，寫一本大書的這種精神。回想我們當下，有的學者不是十年磨一劍，而是一年磨十劍，學術心態非常浮躁，更顯得傅高義先生堅持精神的難能可貴。”

如今，為了更深入地了解中國，傅高義在70歲高齡時還堅持每天學習3個小時漢語，現在他已經能夠講得一口流利的漢語。他對《鄧小平時代》中文版修訂，極為嚴格精細，書稿譯成中文以后，他分別寄給國內的10余位專家和學者閱讀。所謂閱讀就是請同行提意見。然后他再參考這些中文意見修訂英文原稿，同時又由譯者將英文修訂版再度翻譯成最后的中譯本。除此之外，他還是《鄧小平震撼世界》的編者。他編的這本書是中國著名學者于光遠所著《我親歷的那次歷史轉折》的英譯本，副標題是“對1978年11月至12月中國黨的工作會議及三中全會的目擊”。

傅高義從來沒有在公眾場合明確表示過，對中國的興趣和熱愛，但縱觀其一生，又聯想起先生退休之時說的那句：“接下來，會集中心力做一些能有所貢獻并能延續的事。”

史景遷：司馬遷的粉絲

史景遷在很長一段時間里幾乎以3年一部的速度，出版了一系列關于中國歷史的著作。這樣的寫作效率甚至超過了國內許多當紅的歷史學家。他的作品大多數是人物傳記。他在選擇傳主時，并不是傳統意義上的那樣，一定要有蓋世業績、赫赫盛名，他只是選擇在悠長歷史中某一時段中的一個人或一群人，這個人或者這一群人的生活，既表現出自身的存在與價值，也反映出他們生活于其中的那個時代投射在他們生命中的光影。

匹茲堡大學的許倬云教授曾經這樣形容史氏選人物、編故事的能力：“給他一本電話簿，他可以從第一頁的人名編故事，一直編到最后一頁。”正因為如此，史景遷筆下的人物紛繁多姿：有雄視天下的封建君主（康熙、雍正）；有激情澎湃的革命者（毛澤東、鮑羅廷）；有叱咤風云的造反領袖（洪秀全）；有才華卓眾的作家（曹雪芹、魯迅、丁玲）；有封建天威之下馴服的臣仆和不安分的子民（曹寅、曾靜）；有“以上帝之名”來到中國的傳教士（利瑪竇、湯若望、南懷仁）；有闖蕩世界的冒險家（華爾、戈登），甚至還有普通的平民百姓（胡若望、王氏）。綜觀史景遷所有的作品，都有這樣兩個特點：一是人文情懷，二是問題情結。在他的筆下，大英雄也好，小百姓也好，我們所謂的正面人物也罷，反派角色也罷，都是活生生的、有思想、有感情、有欲望的血肉之軀；他們的思想、語言、行動，無不是置身于特定歷史、文化背景中，個體要求的必然。

在儼然成為近代中國史標桿的《追尋現代中國》一書中，老人這樣寫道：“我理解的一個現代國家應是整合而且兼容，既保有自己的特性，又能平等地參與探尋新市場、新技術和新理念……不論是那時，還是20世紀末，中國都不能算是一個確實的現代國家。我希望，著力于對現代中國追尋的過程，能弄清中國歷史能在多大程度上幫助我們洞察它的現狀。”正是這種洞見，賦予了史景遷無可替代的價值。

作為一個西方人，如何對中國歷史傾情投入，至此，或許從他的名字中就能看出。“史”字除了暗合他的姓氏的發聲（Spence）外，他與之打交道了一輩子的學科歷史也是同一個字，至于說“景遷”，歷史就是人與自然之景的變遷，而他所景仰的中國大學者司馬遷也是這個遷。正是：一姓名，三個字，字字不離中國史；一個人，一輩子，分分秒秒中國情。

（編輯/張金余）