外婆的“戒指”

樓淡如

那不是誤會，那是童年的甜夢

外婆年輕時，心靈手巧，這是全村都知道的事。

小時候，我最喜歡跟在外婆身后，看她做針線活，而每次做針線活時，外婆總會帶上一個布滿小坑的金色戒指。

外婆總喜歡用戒指的身體去頂針尾，而外婆的手每去頂一針，針就會像個靈活的小蛇，“咻”地穿過那一塊最堅硬的地方。這讓當時的我看得一愣一愣的。

聽母親說，她小時候家里窮，沒有錢買鞋子，也沒有錢去修鞋子。這時的外婆成了母親眼中神一般的存在。每一次，無論鞋破得有多徹底，外婆總會在母親上學前，變出一雙好好的鞋子。母親說，她小時候一年四季穿的鞋子都是外婆“變”出來的。母親的這番話，讓外婆在我心中本來就偉大的形象，變得更加偉大。

也是從那以后，外婆手中的戒指，于我而言成了一件神秘的東西。

每一次在外婆做完手工活后，我都會屁顛屁顛地跑過去，小心翼翼地從外婆手中接過那枚戒指，輕輕地包著它，放回柜子里，仿佛在看待一件心愛的寶物。

一次，和小伙伴們在一起時，也不知怎的突然扯到了這枚神奇的戒指，小伙伴們當然說不相信。于是，我拍拍胸脯地說：“明天，我會把它帶來給你們看。”

至今，我還記得小伙伴們那羨慕的眼神。

回到家后，我興高采烈地和外婆說了當天的事，然后從掌心里拿出那枚戒指，小心翼翼地放在桌子上。外婆看著我一臉緊張的樣子笑笑，拿起那枚戒指便開始鼓搗手中的東西。外婆把早已在紙上畫好的底樣，剪了下來，然后用好幾層棉布疊加在一起，再拿起針從四周穿過，每穿一針，她都要用戒指去頂針尾。在做別的東西時格外靈活的針在這里卻變得笨拙，不僅一下子穿不過去，就算穿過去了也拉不過來，有時外婆還要用自己的牙齒將針拉過來。

在我生日時，外婆遞給我一樣東西，那是一雙草綠色的布鞋，上面還點綴著幾只蝴蝶。我驚喜地看向外婆。外婆沖我笑笑，輕聲說：“穿上試試。”我將它穿上，兩只小腳晃啊晃，仿佛正炫耀著有了新的鞋子。

下雨天，泥巴太多怕弄臟了鞋子；晴天，怕灰塵太多弄臟了鞋子。就這樣，放著放著，鞋子居然穿不上了。

想讓外婆再為我做一雙，卻忽然發現，外婆已經吃不消做鞋子了。那雙記憶中戴著金色戒指頂針尾的手，已經沒有力氣繼續頂了。

而我也漸漸知道了，那枚神奇的“戒指”其實就是頂針，一個出現在雜貨鋪里的東西。可是，無論是現在長大后的我，還是小時候的我，都固執地認為，那是一枚戒指。

是的，這是一枚戒指。一枚在我童年里占著巨大空間的戒指。

指導教師 王秋珍

（編輯/楊逸）