哈維

　　“最愛搖滾”總統(tǒng)
　　臺灣作家馬世芳寫過這么一件事，他曾為了收藏，跑去唱片行，買了好幾張“宇宙塑料人”樂隊的專輯。這支樂隊前前后后出了十來張唱片，有兩張CD附的說明小冊是十幾頁密密麻麻的捷克文，而在其中一篇評述文章的末段，馬世芳發(fā)現(xiàn)作者的署名是：瓦茨拉夫·哈維爾，劇作家，捷克共和國總統(tǒng)。
　　克林頓曾在自傳《我的生活》中回憶過哈維爾和搖滾樂的關(guān)系。那是在1994年1月，時任美國總統(tǒng)的他和夫人希拉里一起訪問了捷克。在希拉里的《親歷歷史》中也提到這次訪問：“大家愉快地用過晚餐后，哈維爾帶領(lǐng)我們步行穿過老城區(qū)，來到音樂家、年輕人和觀光客匯聚的著名景點查爾斯橋。當(dāng)哈維爾還是個在野的持不同政見者時，就常常與志同道合者在此聚會，演奏音樂，交換從黑市購得的唱片或錄音帶，并相互傳遞信息。”
　　哈維爾可能是世界上最喜愛搖滾樂的總統(tǒng)，不僅是克林頓，許多國家元首訪問捷克，等公務(wù)結(jié)束時，哈維爾總會帶他們?nèi)バ【瓢珊纫槐缓蠊餐葑鄻菲鳎@幾乎是他的招牌待客方式。
　　不僅如此，哈維爾還是“地下絲絨”樂隊的全球頭號粉絲，這還不夠，他也是美國搖滾史上的先鋒人物弗蘭克·扎帕的歌迷。弗蘭克·扎帕，中國人知道的并不多。不過，王家衛(wèi)正是在電影《春光乍泄》里，一段段的引用了弗蘭克·扎帕的音樂，才使得整部電影更加迷幻而驚艷，事實上，王家衛(wèi)也曾炫耀般地說自己有多少多少張弗蘭克·扎帕的唱片。
　　而在當(dāng)年，哈維爾剛剛當(dāng)上總統(tǒng)，就迫不及待地把扎帕請到捷克，以上賓之禮相待，并請他擔(dān)任了文化使節(jié)。據(jù)說這一舉動令有些落魄的扎帕非常感動，甚至“動了凡心”要加入捷克籍。此外，哈維爾還邀請到以迷幻與太空搖滾音樂著稱的平克·弗洛伊德樂隊為國宴表演：這大概是搖滾樂受到的最高待遇了。
　　“地下絲絨”的頭號粉絲
　　而哈維爾與“宇宙塑料人”樂隊的故事無疑更有意思。
　　在講他們故事以前，應(yīng)該先提到“地下絲絨”樂隊。“地下絲絨”真正存在的時間只有短短5年，在1970年，樂隊的靈魂人物主唱勞·瑞德因為理念和其他隊員不和離隊了，但在之前的5年里，這只特立獨(dú)行的樂隊積累了不少的鐵桿樂迷，電子音樂大師布萊恩·伊諾曾經(jīng)這樣評價“地下絲絨”，并被人們無數(shù)次引用：“當(dāng)初‘地下絲絨’出來的時候，沒幾個人去買他們的唱片，但是所有買了唱片的人，后來都組建了自己的樂隊并出了唱片?！边@其中就包括了伊諾自己在內(nèi)。直到現(xiàn)在，在中國的樂手中依然不少人直言受到“地下絲絨”和其主唱勞·瑞德的影響，例如有些怪誕的左小祖咒（左小祖咒多次聲稱自己是“絲絨之子”——“我們都是絲絨手套里的鐵拳，外柔內(nèi)剛”），或者“暈車的車（Carsick Cars）樂隊”主唱張守望。
　　而“地下絲絨”的眾多樂迷中，還有一個重要的人，那就是哈維爾。正由于哈維爾堪稱“地下絲絨”首席歌迷，后來的一些政治活動也和“絲絨”連上了關(guān)系。
　　哈維爾年輕的時候朋友很多，在一個大雪漫天的夜晚，有人拎著酒跑來與他徹夜長聊，隨后介紹了一個名叫伊凡·西羅斯的音樂人和他見面。
　　當(dāng)時還只是一名劇作家的哈維爾，和西羅斯在布拉格見面了。對方是個長發(fā)披肩的男人，看上去有些邋遢，卻還滔滔不絕地發(fā)表他對捷克音樂復(fù)興的簡介。他拿出幾盒卡帶，塞進(jìn)錄音機(jī)，放給哈維爾聽，這些錄音資料里包括了“宇宙塑料人”的表演實況。哈維爾聽著破錄音機(jī)里的音樂，大受震動，于是推掉了其它約會，跟西羅斯跑去酒吧，徹夜聊到天明，從此成為忘年至交。
　　“這種音樂有一種震撼人心的、使人不安的魔力，這是一種使人警醒的、由內(nèi)心深處發(fā)出的真誠的生命體驗，任何人只要精神尚未完全麻木，就能理解。”多年后，哈維爾回憶起那天的感覺。在不知不覺中，搖滾樂已經(jīng)成為了哈維爾生活中的重要元素了。
　　在“地下絲絨”、哈維爾、“宇宙塑料人”之間流傳的另一種說法是：哈維爾早就是“地下絲絨”的樂迷了，1968年他去了一趟美國，帶回了“地下絲絨”的專輯，不過哈維爾剛下飛機(jī)，這些磁帶就被朋友一搶而空，并且他們很快組成樂隊。
　　喜歡搖滾樂的他最真實
　　可以確認(rèn)的是，這些聲音從一張張刮花了的舊唱片，轉(zhuǎn)錄成一盒盒秘密流傳的卡帶——在那時的捷克，一旦被秘密警察發(fā)現(xiàn)你在聽美國搖滾樂，會有被關(guān)的危險。許多捷克政治犯被秘密警察逮捕，關(guān)押在牢房里。面對審訊與折磨，這些年輕人往往輕輕哼唱勞·瑞德的歌、背誦約翰·列儂和鮑勃·迪倫的詩句。
　　1976年嚴(yán)冬，在西羅斯的結(jié)婚晚宴上，西羅斯和“宇宙塑料人”的成員被當(dāng)局逮捕、判刑。西羅斯和哈維爾相識后不久，他決定結(jié)婚。在婚禮過后，西羅斯大宴賓客，由于賓客大多是搖滾圈子里的人，于是，婚宴變成了捷克地下樂團(tuán)的狂歡。可就在主客正歡的時候，警察破門而入了……
　　因為那時捷克嚴(yán)管搖滾樂，不允許公開演出，不準(zhǔn)上媒體，“自娛自樂”時的音量都有嚴(yán)格規(guī)定，稍有不慎，就會遭到處罰。但“宇宙塑料人”沒能管住自己不出事，他們被要求理發(fā)、穿正經(jīng)服裝、修改帶英文字母的團(tuán)名等，這些，他們都沒能做到。
　　后來，“宇宙塑料人”團(tuán)員被判處8到18個月不等的徒刑，判決書上寫著：捷克青年永遠(yuǎn)不會在這種音樂之下起舞！“宇宙塑料人”成為國家的“罪人”之后，哈維爾開始了營救行動，并引起了舉國上下的響應(yīng)：這些后來記錄在史書上面。
　　一個名叫約翰·多恩的人曾經(jīng)為哈維爾寫傳記，在他描述的“真實的哈維爾”身上，明顯帶著搖滾樂手的生活習(xí)慣：嗜好華服、睡得很晚、愛聽搖滾樂，“生活作風(fēng)”也那么不嚴(yán)謹(jǐn)，最后一次出獄后的前幾個星期，一直和一個情人黏在一塊的：但所有這些并沒有太影響哈維爾的形象，相反喜歡搖滾樂的哈維爾顯得非常真實。