陷阱 （外三首）

小 西

陷阱 （外三首）

小 西

不是你給我挖

就是我給你挖

有時鋪上枯葉，苔蘚和含羞草

有時灑下月光或蜜。

更多的時候，是我們自己給自己挖

如果覺得不夠大，不夠深

我們就跳進去挖，晝夜不停地挖

香椿樹

二嬸慢慢爬上梯子

去掐椿芽。

這棵香椿是她爹種下的

1967年的春夜，風很大

月亮隱入云層。他游街回來

把寫有“內奸”的標語牌子扔在地上

又把自己，掛到椿樹上。

每個春天

她都會去掐椿芽。

沒有椿芽的時候

二嬸想起爹，就掐自己

立夏

清晨，讀卡佛的集子

黑色封皮，被磨得發亮。

有影子在廚房，來回走動

我總以為那是母親

其實不是。她離開我們

有一段時間了。

我黯然淚下，對著甜酥餅和一碗豆漿。

這是她喜歡的食物。

我把書合上，走到外面

一群鳥在樹上歡唱

櫻桃熟了，落在草叢里的那些

很快也要腐爛，消失

憑什么要聽你的

我們總是故意

把鞋子踩入泥漿

杏子再小，也要裝進兜里

坐在高樹上嬉鬧

看你嚇灰的臉和發抖的手

天黑時藏在草垛里，初潮時喝涼水。

我們是你體內叛逆的種子

生長時，喜歡與你背道而馳。

現在，你穿新衣服

平靜地躺在床上

我們喊你，搖晃你的肩膀

眼淚落在你臉上

你卻緊閉雙眼，一聲不吭

我憑什么要聽你們的

媽媽，你是不是也這樣想的