文/鄭永波 許超
老劉的“人生三寶”
文/鄭永波 許超

老劉在口岸為邊民檢查身體
老劉其實不老,37歲。只是在高原上待久了,顯老。
老劉叫劉正,是西藏公安邊防總隊聶拉木邊防檢查站衛生隊隊長。從蘭州大學醫學院臨床醫學專業畢業后,他憑著一腔熱血入伍從警,希望操著手術刀,成為戰友生命的守護神。但夢想與現實總有差距,當時號稱西藏“小香港”的樟木口岸,醫療條件堪稱極差,整個口岸的醫療機構只有聶拉木邊檢站這一個對外診所,且只能看一些感冒、發燒的小病。
老劉選擇了堅持。轉眼,13年過去,他收獲了“人生三寶”——診所、守護和專利。
老劉的診所就是邊檢站對外的那個小診所。2004年,老劉來到這里時,診所已經開了五年多,科班出身的他自然而然地接手了診所。說是診所,其實就是樟木鎮上一個不足十平方米的石頭房子,除了常用藥品、一罐氧氣和一個醫療急救包,幾乎再也找不出其他專業設備。每天,老劉一絲不茍地給患者輸液、打針、開感冒藥,看上去,與“手術刀”的夢想漸行漸遠。不久,發生了一件小事,使老劉心甘情愿調整了夢想之舵……
樟木口岸迪斯崗村的邊民洛桑在砍柴時不慎從山上跌落,腿腳兩處脫臼,手掌被割了一道九厘米長的口子,頭也被摔破了。當血肉模糊的洛桑被抬到診所時,老劉嚇了一跳。經過一番細致的檢查,老劉斷定洛桑只是皮外傷。清創、縫合、打破傷風、固定關節,老劉很快給他做了處理。之后,老劉就每天步行到洛桑家為其進行康復訓練。一天兩次,從未間斷。很快,洛??祻土?,為了表示感謝,每天早晨,他都會到診所給老劉送上一壺剛擠的新鮮牛奶。這份純樸讓老劉徹悟:只要能為邊境軍民的健康做點兒事,無論用什么方式,都是有意義的。
翻開診所的出診記錄,不難看出,樟木鎮迪斯崗村73歲的孤寡老人央金卓瑪算是老劉服務年限最長的患者之一。八年前,老劉在“愛民固邊”大走訪活動中走進央金卓瑪家時,發現她得摸索著倒水喝,似乎看不到眼前的東西,一問詳情才得知老人已患白內障兩年多,但她本人卻一直以為上了年歲,看不清東西是正常的,加之靠低保生活,就一直未就醫。從此,老劉成了央金卓瑪家中的常客,幫忙收拾屋子、為老人檢查身體、陪著聊天……不久,在一次與站長蒲方愛的交談中,老劉將央金卓瑪的情況作了匯報:“央金卓瑪的病情只要做一個晶狀體置換術,視力就可以恢復正常。手術費用和手術難度并不高,我之前聯系過自治區人民醫院,他們愿意幫助央金卓瑪。”很快,經過站黨委的研究,邊檢站決定派老劉帶著央金卓瑪老人去做手術。
十天后,當央金卓瑪老人眼上蒙著的紗布被一層層揭開時,一縷光亮再次出現在老人的眼前。那一刻,她握著老劉的手、端詳著他的臉,足足五分鐘之久:“劉醫生,讓我看看,仔細地看看你!是你讓我重見光明的,你是我們最好的‘曼巴’(藏語“醫生”之意)!”
隨著當地經濟的快速發展,鎮上也建起了樟木鎮人民醫院,2005年,老劉的診所根據總隊的要求關閉了。但老劉對駐地困難老人的巡診卻沒有停止。如今,他依然每周抽出兩天時間去探望幾個身體不好的老人,瞧瞧他們的病情控制情況,問問他們的吃藥反應,再陪他們聊聊天……

老劉在查看儲存在冰箱中的破傷風抗毒素和抗蛇毒血清保質期

老劉經常在口岸和邊境一線為中尼邊民義診

老劉為駐地孤寡老人檢查身體
作為部隊醫生,老劉守護最多的當然還是官兵們。
“剛到部隊,帶著校園里那些醫學基礎知識,就要擔負起幾百個官兵的衛生保障工作,其實那時,我心里挺虛的,甚至連打吊瓶都擔心自己扎不進去針。”老劉道出了初入部隊時的真實感受。
畢竟是科班出身,老劉很快調整狀態融入了新角色。什么叫臨床,就是在長期看病過程中積累的經驗。除了溫故知新,老劉那時最喜歡干的事就是看藥品說明書。他把衛生隊和診所全部的藥品說明書整理后訂成了一本小冊子,隨身攜帶,一有空就拿出來看看。幾周之后,單位貯備了哪些藥、主要用于什么疾病、具體使用方法、常見副作用等,老劉已諳熟于心。
有一次,單位機動隊的一名戰友在站崗時突然摔倒在地并出現了抽搐癥狀。衛生員在送病號的途中,又是掐人中又是提供氧氣,同時也撥通了老劉的電話。病人剛被抬進衛生隊,大家就傻眼了:剛剛還在抽搐的病人怎么就突然不動了呢?不但不動了,連呼吸都沒了!老劉二話沒說,對著病人的胸口果斷“捶”了一拳,緊接著又做了人工心肺復蘇的搶救工作。“衛生員,快!給病人做腎上腺的皮下注射!”老劉的臉憋得通紅。一分鐘后,病人恢復了呼吸與心跳。后來,在送到地區人民醫院重癥監護室時,主治醫生說:“這樣的病號,前期處理稍有不慎,恐怕等不到轉院就沒了……”
此事過后,老劉認為,作為一名高原部隊的醫生,高原病的預防顯得尤為重要,自己不能只滿足于給官兵看病,還得摸索如何讓官兵少生病、不生病的預防方式。從第二個月起,老劉開設了每月兩講的“衛生講堂”,主要針對高原、部隊常見疾病的預防和前期救助。同時,老劉還辦起了口袋書——《衛生月報》,內容是根據當月氣候易發常見病的預防措施和保健心得?,F在,這可是官兵執勤訓練間隙最喜歡的小讀本。
2008年,作為全區邊防部隊第二前進指揮所的聶拉木邊檢站組建起了醫療隊,負責聶拉木方向近千名參戰官兵的醫療保障,老劉任隊長。
巡診在高原地區絕對是一項很艱苦的工作,比如,從單位到位于山頂邊境一線、毗鄰尼泊爾的執勤點,因為全是山路,車輛上不去,只能步行,每次來回要花五小時左右。老劉當仁不讓地沖到了前面。巡診間隙,他還編印了《基層部隊急救手冊》分送到每一個基層連隊和執勤點。
隨著網絡的普及,《衛生月報》也被老劉升級為“官兵健康教育微信平臺”,發布的官兵健康教育內容圖文并茂、知識全面,趣味性強,是官兵們關注度最高的健康平臺。

老劉(右二)在給官兵講解睡眠常識
談起專利,老劉一臉自豪。他的專利有兩個,一是自行研發的“基層部隊衛生信息管理系統”——這個有國家版權專利局頒發的專利證書;二是他自己對防御樟木毒蛇毒蟲的研究成果。
在開診所的幾年中,“病種單一、資料缺乏、沒有系統的臨床實踐”讓老劉曾產生過“本領恐慌”。他常想,萬一駐地群眾有點兒什么疑難雜癥怎么辦?萬一來的是危重病人,自己處理不了怎么辦?萬一出現醫療事故怎么辦?
勤能補拙。這是老劉給自己的答案。
他拿起書本,溫故而知新,還和在大醫院工作的同學當起了筆友,書信交流臨床經驗。憑著這份努力,老劉以高分通過了全國執業醫師、主治醫師和藥劑師的考試,并在國家醫學核心期刊發表了《高原地區高尿酸血癥、痛風病防治》等多篇論文。
能力提升了,想法也就多了,老劉意識到,基層單位衛生系統的管理混亂,能不能研發一個可以對基層衛生系統進行信息化管理的系統?
對使用電腦僅限于上網和處理文檔的老劉來說,要開發一個軟件,談何容易。于是,他借來軟件匯編等計算機書籍,根據自己的想法一邊看一邊摸索,三個多月后,他自行開發的“基層部隊衛生信息管理系統”正式出臺,主要包括了門診處方、藥品管理、官兵健康檔案、幫扶孤寡老人健康檔案、基層衛生裝備管理五個系統。這受到了總隊衛生部門的高度認可,迅速在邊境一線的基層衛生隊推廣開來。同時,總隊衛生部門還向國家版權專利局申請了專利,并獲得了批準。
再說說老劉的第二個專利——對防御樟木毒蛇毒蟲的研究。樟木鎮地處西藏高原,但其海拔并不高,大約在2300米左右,處于喜馬拉雅山脈南麓的半山坡上。這里是亞熱帶氣候,又有原始森林,每年有半年的時間天天下雨,因此,毒蛇毒蟲特別多。
2005年,毒蛇咬傷邊民的事件引起了老劉的關注。由于口岸乃至日喀則地區沒有儲備抗蛇毒血清,被咬傷的邊民生命垂危,幸好及時送往成都,才撿回了性命。參與救治的老劉,對當時處理過程中的束手無策刻骨銘心。之后,為了建立防控體系,讓駐地群眾真正遠離危險,他對毒蛇毒蟲相關知識進行了研讀和學習,并深入叢林開始對毒蛇毒蟲情況進行實地排查和統計。經過一年的調查研究,一份有關樟木鎮毒蛇毒蟲分布情況、應對方法的報告擺在了上級衛生部門的案頭上。很快,回復下來,幾種針對樟木存在的毒蛇毒蟲的抗蛇毒血清和抗毒蟲藥物作為標配每年下發部隊。
“去年,一個夏爾巴族老鄉被蛇咬了,注射了蛇毒血清后送往拉薩做康復治療,一點兒事也沒有?!闭f起此事,老劉憨厚地笑了。在他心中,官兵和駐地群眾的健康是頭等大事,為此所做的任何工作比獲得了專利證書更有意義。
“我們打算在為駐地65歲以上老年人定期巡診的基礎上,免費為其建立健康檔案,針對他們的身體狀況制訂保健計劃,真正提高他們的生命質量?!毙碌囊荒?,老劉在如何拓展為群眾服務方面又設定了下一個目標。