“監(jiān)獄之王”的“藝術(shù)人生”

文/陳穎

“監(jiān)獄之王”的“藝術(shù)人生”

文/陳穎

2015年6月，英國奧爾頓塔主題公園發(fā)生的過山車碰撞事故中，一位名叫莉亞的17歲英國女孩兒不幸失去左腿。最近她收到一份意想不到的禮物。這是被稱為“英國最危險(xiǎn)囚犯”的查爾斯·薩爾瓦多從獄中寄來的“慰問卡”。薩爾瓦多在卡片上畫了一只微笑的鱷魚，旁邊環(huán)繞著開滿花朵的藤蔓。卡片右上角寫著：“莉亞，希望你早日康復(fù)。”

給莉亞送來祝福的薩爾瓦多大半生都在獄中度過。40多年牢獄生涯中，他至少曾挾持11名人質(zhì)，經(jīng)常毆打獄友和獄警，蹲過120座不同監(jiān)獄，被稱為“英國監(jiān)獄之王” 。但在獄警引導(dǎo)下，薩爾瓦多堅(jiān)持繪畫和詩歌創(chuàng)作，曾11次榮獲全國大獎，還出版了包括自傳在內(nèi)的十多本書。2008年，他的經(jīng)歷被搬上銀幕。2014年，他更改姓名，宣布從此遠(yuǎn)離暴力。這位“監(jiān)獄之王”的“藝術(shù)人生”也成為英國監(jiān)獄管理與改革的重點(diǎn)研究對象。

惡名遠(yuǎn)播的危險(xiǎn)囚犯

薩爾瓦多原名邁克爾·彼得森，1952年出生在一個(gè)英國上流社會家庭。在家人眼里，“監(jiān)獄之王”小時(shí)候是個(gè)溫和友善的乖孩子，但在舉家搬往埃爾斯米爾港后，他開始顯露惹是生非的“天賦”。13歲時(shí)，他已經(jīng)成為問題少年：逃學(xué)、打架、盜竊，受過少年法庭懲戒。離開學(xué)校后，他到一家商店打工，只干了兩周就因毆打經(jīng)理丟掉工作。此后，他不斷犯事，多次出庭受審，并被判處罰款和緩刑。20歲那年，他結(jié)婚并有了兒子。但平靜生活注定不是他的歸宿。1974年，22歲的他搶劫郵局，雖只撈到26.18英鎊，但這足以把他送進(jìn)監(jiān)獄。

然而走進(jìn)監(jiān)獄只是他犯罪生涯的起點(diǎn)。他毆打獄友，頂撞獄警，四處惹事，不斷轉(zhuǎn)獄，最初的七年刑期一再延長。他很快便名聲在外，哪兒都知道他是極度危險(xiǎn)的囚犯。他自稱受不了別人的氣味，威脅要干掉他討厭的家伙，并好幾次付諸實(shí)施，但最后都沒得逞。他曾挖地道越獄，還嘗試自殺，也均未成功。那些年，他唯獨(dú)辦到的是爬上屋頂進(jìn)行抗議，以這種拆房揭瓦、破壞巨大的方式發(fā)泄不滿。1982年首次屋頂抗議后不久，他再次登上屋頂進(jìn)行抗議，一待就是三天，毀壞了價(jià)值超過25萬英鎊的財(cái)物，最終家人到場才把他勸下屋頂。他有好幾年被關(guān)在精神病院里，但他受不了“病友”用腦袋砸墻，揮刀自殘的瘋狂舉動，跟其他精神病人格格不入。醫(yī)生也始終診斷不出他得了什么精神病，最后還是把他送回了監(jiān)獄。他說：“我老愛打架，他們宣告我精神失常，現(xiàn)在我依然如故，他們又宣告我精神正常。還講不講道理？我看監(jiān)獄這套規(guī)矩才真是瘋了。”

薩爾瓦多的畫作

任性胡鬧的瘋狂罪行

1987年底，薩爾瓦多一度恢復(fù)自由。刑滿釋放的他來到倫敦，參加非法格斗比賽賺錢，并改名查爾斯·布朗森，與當(dāng)紅動作片巨星同名。此時(shí)妻子早已和他離婚，為給新女友艾麗森一個(gè)驚喜，他搶劫珠寶店，送給女友一枚戒指，并賣掉其他贓物。1988年1月，重獲自由的第69天，薩爾瓦多再次被捕。證人擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)，不敢出庭指證他。女友艾麗森推翻先前證詞，成為關(guān)鍵證人，將他送回大牢。此后他幾度出獄，但劣性難改，每次都迅速重返監(jiān)獄。從1974年搶劫26英鎊被捕至今，薩爾瓦多在獄外度過的時(shí)間只有四個(gè)月零九天。

盡管被稱為“英國最危險(xiǎn)囚犯”，但薩爾瓦多迄今從沒殺死過人。他犯罪常常是一時(shí)興起。1996年，在監(jiān)獄食堂，一名囚犯撞了他后沒有道歉。他大發(fā)雷霆，劫持三名囚犯，威脅要擰斷他們的脖子，讓獄方給他兩支微型沖鋒槍、5000發(fā)子彈，派飛機(jī)送他去利比亞。隨后，他放了一名人質(zhì)，又嚷嚷著要吃冰激凌。他用鐵盤砸一名人質(zhì)的頭，但又感到內(nèi)疚，叫這人也砸他算是扯平。最終，他同意無條件釋放所有人質(zhì)，并走回禁閉室。

1999年，一名監(jiān)獄教工對薩爾瓦多的畫作提出意見，把薩爾瓦多惹火了。他劫持了這名教工，瘋狂破壞獄內(nèi)設(shè)施，足足鬧騰了44個(gè)小時(shí)才釋放人質(zhì)。這次事件后，他被判處終身監(jiān)禁。

已屆花甲之年的薩爾瓦多脾氣依舊火爆。2014年5月，他最反感的阿森納隊(duì)在英格蘭足總杯中奪冠，他聽說后對獄警大打出手，再次被加刑兩年。

獨(dú)守囹圄的健身達(dá)人

薩爾瓦多近照

鑒于薩爾瓦多對他人安全構(gòu)成嚴(yán)重威脅，他大多數(shù)時(shí)間都被單獨(dú)關(guān)押。據(jù)估計(jì)，他的牢獄生涯中有36年時(shí)間都在孤獨(dú)中度過。這對一般人來說是種殘酷的折磨。薩爾瓦多卻在狹窄的囚籠里堅(jiān)持鍛煉，發(fā)展出自己的健身訓(xùn)練模式，直到五六十歲身體依然強(qiáng)壯敏捷。他能徒手掰彎鐵護(hù)欄，可以舉起一張臺球桌，能在60秒內(nèi)做132個(gè)俯臥撐，一小時(shí)做1727個(gè)，還是世界監(jiān)獄俯臥撐項(xiàng)目的紀(jì)錄保持人。

薩爾瓦多在牢中獨(dú)居無伴，不能進(jìn)健身房，也不準(zhǔn)跟人交往。通常他每天有一小時(shí)放風(fēng)時(shí)間，可以離開小牢房，來到一個(gè)約六米寬、九米長的大鐵籠。他充分利用這塊場地，做俯臥撐、深蹲、仰臥起坐、兔子跳等，無論刮風(fēng)下雨，每周六天例行鍛煉從不中斷。偶爾他被允許同獄友一起到院子里放風(fēng)，他會在征得同意后，把他們背在背上跑步、深蹲，或是臥推他們。他稱自己有時(shí)一天要做3000到6000個(gè)俯臥撐，對孤獨(dú)寂寥的他來說，這也是一種消遣。

2002年，薩爾瓦多在家人和朋友支持下，出了一本獨(dú)具風(fēng)格的健身指南，書名是《孤獨(dú)健身》。他在書中告訴人們，要想保持健康，變得強(qiáng)壯，不需要去健身房，也無需購買昂貴的健身器材、補(bǔ)品藥物。即便在極其簡陋的環(huán)境中，只要按他所分享的健身秘訣堅(jiān)持練習(xí)，誰都可以像他那樣力大如牛。

影片《布朗森》海報(bào)

《孤獨(dú)健身》封面

身陷囚籠的藝術(shù)奇才

薩爾瓦多的《孤獨(dú)健身》一書配有大量生動有趣的漫畫，這些漫畫全都出自他本人的手筆。除健身之外，他在藝術(shù)創(chuàng)作方面同樣取得了不凡成就。他走上藝術(shù)之路離不開獄方的引導(dǎo)和支持。1994年，薩爾瓦多在劫持監(jiān)獄長后轉(zhuǎn)獄，并被關(guān)進(jìn)專門關(guān)押極度危險(xiǎn)犯人的“漢尼拔囚籠”。在此期間，獄警邁克·奧哈根給了他一些繪畫材料，鼓勵他從事藝術(shù)創(chuàng)作。于是他在囚籠里專心致志地畫起了漫畫，并開始創(chuàng)作詩歌。

薩爾瓦多起初不知道自己該畫什么，他把監(jiān)獄里的人和環(huán)境當(dāng)作素材，早期畫作主題多為拷打與瘋狂，畫風(fēng)陰郁，充滿血腥暴力。他說：“我誰都不怕，暴力令我更兇猛、更強(qiáng)壯。”他一度劫持了看好他的天賦、并一手培養(yǎng)他的監(jiān)獄繪畫教師。但漸漸地，他的畫作中增添了幽默搞笑和積極上進(jìn)的元素。長年囚禁的經(jīng)歷則使他的畫作呈現(xiàn)出一種另類的特質(zhì)，他的一件作品往往能拍賣400～1000英鎊。

2014年8月，薩爾瓦多發(fā)布了一份手寫的聲明，聲稱過去的他已經(jīng)死亡。他已不再是那個(gè)嗜血暴力的危險(xiǎn)囚犯，也不再跟那些崇尚暴力的人同流合污。他宣稱：“從此我將開始一段平和安寧的旅程。我的心非常寧靜，我的全部心思都將專注于藝術(shù)創(chuàng)作。”他將名字改為現(xiàn)在所用的查爾斯·薩爾瓦多，以此表達(dá)他對西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利的敬意，同時(shí)轉(zhuǎn)變畫風(fēng)，開始創(chuàng)作風(fēng)格更為平和、富于奇幻色彩的全新作品。

迄今為止，薩爾瓦多的詩歌和漫畫11次榮獲獎勵囚犯創(chuàng)作藝術(shù)作品的凱斯特勒信托基金大獎。2010年，在一次有爭議的展覽中，他的漫畫作品出現(xiàn)于倫敦地鐵站。2014年他宣布改名后，薩爾瓦多藝術(shù)基金會成立，旨在推廣他的藝術(shù)作品，資助那些和他境遇類似的人從事藝術(shù)創(chuàng)作。薩爾瓦多還將他的創(chuàng)作收益捐獻(xiàn)給需要幫助的孩子。近期，他向一名四歲的患白血病兒童弗蘭基·艾倫捐贈了兩件藝術(shù)作品和一本自己寫作并署名的書，并在幫助弗蘭基的過程中了解到因過山車碰撞事故而截肢的少女莉亞的故事，于是給她寄去自己親手繪制的“慰問卡”。

有學(xué)者認(rèn)為，具有反社會暴力傾向和創(chuàng)作出優(yōu)秀藝術(shù)作品之間不矛盾，很多藝術(shù)大師都有離經(jīng)叛道的一面。美國佛羅里達(dá)州立大學(xué)藝術(shù)教育系一位教授在觀看薩爾瓦多的畫作后說：“這些畫不像出自兇悍好斗的暴徒之手，也非情緒混亂的人所能畫出。也許繪畫的過程給了薩爾瓦多一種控制感，讓他感覺到自己能夠駕馭周圍環(huán)境，凌駕于那些不斷迫使他失控的事物之上。”

走上銀幕的“監(jiān)獄之王”

影片《布朗森》展現(xiàn)了“英國監(jiān)獄之王”薩爾瓦多一生的故事。英國影星湯姆·哈迪在片中扮演薩爾瓦多，憑借該片獲得英國獨(dú)立電影獎最佳男主角獎，隨后受邀出演《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中的大反派。為演好薩爾瓦多，湯姆·哈迪曾多次到獄中拜訪他，取得了他的信任。薩爾瓦多還剃下自己的大胡子送給哈迪，對他說：“要來就來真的，給你最真實(shí)的道具”。

《布朗森》對暴力和罪惡的表現(xiàn)模仿了斯坦利·庫布里克執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典犯罪片《發(fā)條橙》。兩部影片的主角——薩爾瓦多和阿歷克斯都是無法無天的惡棍，但兩人相比，薩爾瓦多顯然更為幸運(yùn)。《發(fā)條橙》的主角阿歷克斯入獄后被當(dāng)局采用“思想鋼印”的方式強(qiáng)行改造，淪為失去個(gè)性、逆來順受的怯懦者。而薩爾瓦多卻在社會、監(jiān)獄等多方力量幫助下，走上一條通過創(chuàng)作發(fā)掘自身潛能，尋求內(nèi)心平靜的藝術(shù)人生之路。