聶耶：善于“樹人”的公安小說家

文/心靈

聶耶：善于“樹人”的公安小說家

文/心靈

聶耶是湖南省株洲市公安局的一位民警，也是我在第二十三屆魯迅文學院中青年作家高級研討班（公安作家班）上的同學。

我是班里的“60后”，他是“80后”。由于年齡相距甚遠，在學校時，我們的交往并不算多，但聶耶在我們班比較突出。他小說寫得好，是我們班小說研討中被專家選定的四位小說作者之一，也是其中最年輕的一個。小說呢，又是文學最重要的形式，所以，我對聶耶也算是欣賞并熟悉的。

聶耶在“80后”的幾個同學里，待人接物略顯成熟。這可能和他多年在基層派出所工作有關，也與他外向、自信的性格和良好的家庭教育有關。每逢專題研討，聶耶總是積極發言，所提觀點新潮，直截了當，切中要害，有時真有點“割肉陣痛”的效果。

聶耶是我們班唯一敢把寫作的“野心”經常掛在嘴上的人。很多場合，我都聽見他公開說自己是個“對寫作有野心的人”。聶耶走上文學道路，似乎是冥冥中的一種注定。聶耶的家庭與大多數同學不同。我們都屬于“半路出家、自學成才”那類“野路子”，聶耶的父母都是愛書之人。家中滿屋子的藏書就是聶耶最直接接觸文學的啟蒙，甚至可以說，書籍才是聶耶童年的玩具。聶耶的父親聶鑫森是我國著名的短篇小說家。他常年坐在書桌邊挑燈夜讀，奮筆疾書，在案板上揮毫潑墨的勤奮身影，成了聶耶童年時最敬仰的影像。聶耶自懂事起，就喜歡在家中的書柜里翻書看。古代的、現代的、中國的、外國的，拿到什么就看什么。慢慢地，他便像模像樣地學著父親把自己身邊的故事和感悟記錄下來。于是，他從開始寫日記，慢慢演變成寫小說。1992年，聶耶才讀小學，他“看樣學樣”寫的一篇叫《神奇的小草》的作文，被語文老師推薦到《株洲日報》的副刊發表，這算是他的處女作。那年，他才10歲。

2000年，聶耶第一次給《小溪流》雜志投稿，發表他的“散文”作品《初感搖滾》，也就是從那時起，他正式走上了文學創作的道路。

聶耶大學讀的是中文系漢語言文學專業。他最喜歡的課是現當代文學。大學的四年，也是他文學創作的活躍期，小說、散文不停地發表。那時，幾乎所有的同學和老師都認為他畢業后應該走上文學道路，或者從事和文學相關的工作。

然而陰差陽錯地，聶耶畢業后通過招警考試成了一名人民警察，這讓大家都相當驚訝。說起當警察的初衷，聶耶說，公安行業是文學創作的富礦，民警每天接觸人多，接觸案件多，各種悲歡離合交織涌來，這應該能夠給他的文學創作提供源源不斷的素材。而且，他的心底有個英雄情結，渴望當一個懲惡揚善、除暴安良的忠義之士。

聶耶剛入警時，被分配在醴陵郊區的一個農村派出所。基層派出所點多線長，工作繁忙，他往往一個月才能回家住一天。由于他不是當地人，和周圍人的語言交流也有障礙。那三年，書籍便成為他唯一的朋友。夜幕降臨時，陪伴他的是一盞臺燈、一堆書籍。也就是這短短的三年，他接觸到了無數鮮活的小人物，這為他日后寫出《鄉村警務》《先鋒鎮舊事》《派出所的“一姐”》《老警察新警察》等系列短篇小說積累了豐富的素材。

聶耶擅長寫短篇小說。在他看來，短篇小說篇幅短，故事緊湊，適合當下快節奏的要求。當然，這并不意味著短篇小說容易寫。聶耶說，“濃縮的才是精華”。短篇小說用有限的篇幅容納盡可能多的故事，因此對題材的處理、文字的組織、結構的搭建都有更嚴格的要求。聶耶的短篇小說里常有形形色色的警察和那些跟警察打交道的人，他觀察他們、了解他們，再把他們融合、提煉成一個個生動鮮活的筆下人物。

“小說是樹人”“文學即人學”。把人物寫好，自然是寫小說的基本功，也是小說水平提高的必由之路。聶耶把握到了這一點。所以，他的很多小說就是“摽著”一個人物寫，把這個人物的性格特點寫得活靈活現、人生經歷寫得跌宕起伏、悲歡離合寫得令人唏噓，人物“立住”了，小說也就隨之成功了。

我尤其喜歡看聶耶描寫的警察故事和與警察有關的人物故事。他筆下的故事大多發生在一個叫“先鋒鎮”的地方，人物栩栩如生、各有特色，情節跌宕起伏、引人入勝。

《鄉村警務》中，二流子“雄魚腦殼”幾進幾出班房，后終于改邪歸正，領養孤兒做善舉，最后卻因與盜竊團伙成員搏斗，不幸英勇犧牲。五千字的短篇，三次人生重大轉折，寫得干練、清晰、一環扣一環，人物躍然紙上。“肥龍”“瘦龍”兩個兢兢業業在公安機關服務了十余年的協警，眼看多年的入警愿望就要成真的時刻，卻因為大領導一句隨口而出的“這兩個人真逗”，讓基層領導摸不著大領導說話的褒貶，進而不敢貿然決定他倆的轉正，最終使二人喪失了入警機會。這種小人物遭遇命運捉弄的詭異，讓人掩卷嘆息。

《先鋒鎮舊事》中，一代孤獨求敗的“蛇王老白”，靠抓蛇、做蛇菜發家，成為人生贏家。但因為不會生育，離婚后染毒，最終淪落為撿破爛的破落戶。傻子阿一則是余伯收養的“野孩子”，在小鎮滋事無數，給人們增加了許多小麻煩和笑料，也因為他的攔車給周圍村民帶來了經濟利益。最后，阿一“情理之中、意料之外”地死于攔車，死后獲得20萬元的賠償。這錢被余伯捐獻給了希望工程。這樣一對父子，怎能不令人贊嘆和懷念。

《派出所的“一姐”》更有意思。我覺得，“一姐”是聶耶塑造的一個最呼之欲出的人物。她是個給派出所做飯的中年婦女，靠常年在派出所工作積累了一些人脈。于是，“一姐”和她的丈夫“黑哥”便誤以為自己能耐大、人脈廣，辭職開起了飯店。可脫離了派出所的“一姐”再不是村民眼中的能人了。飯店不久倒閉，“一姐”沒臉回所繼續做飯，去城里跟了兒女生活。一次偶然的機會，“一姐”又利用在派出所工作時積累的信息，舉報逃犯立了功，總算使她和讀者都松了一口氣——這“一姐”到底還是派出所的人！“劉所”則是個公安機關里常見的那種基層老民警。他們有豐富的群眾工作經驗和基礎，智勇雙全，老謀深算，對付群體性事件、處理親情連帶矛盾時，辦法機智巧妙，令人叫絕。

《老警察新警察》里，聶耶塑造的“老楊”“小宋”以及“劉所”則是三個很有特點的民警人物。聶耶寫人物的小說很多，可圈可點的還有《奧斯卡的2006年》《蘇文和他的父親》《愛笑的老木》等。聶耶善于寫人物，這是他的長處，然而看聶耶的作品多了，總會覺得，如果他只用這樣一種熟練的模式去“摽著”人物寫的話，恐怕這對他會是一種屈才，不利于他的發展。好在聶耶注意到了這一點。2015年他發表的《千里走單騎》和《永夜》，就與以往的人物敘述有所不同，而是偵破謎案和反腐倡廉的主題。這說明聶耶的筆觸已經伸展出去，不再局限于警局、與警察有關的人物，而是伸向了更為廣闊的空間，有了更多的人生思考和寫作體驗。

聶耶喜歡他的警察生活，也喜歡他筆下創作的人物。他小說里的故事發生他身邊，主人公就是他身邊的朋友。觀察他們，了解他們，分析他們，這些有趣的過程更讓他深刻感受到小說這種體裁的魅力。他說，他自己最滿意的作品是《派出所的“一姐”》和《老警察新警察》。聶耶是覺得，這兩篇小說寫出了他內心想表達的人性的真善美，是對他崢嶸的派出所生活的一種永久的留念。

“讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如名師指路，名師指路不如閱人無數。”在聶耶看來，豐富的生活絕對是創作最直接的源泉，而讀書則是加油、補給、汲取。通過閱讀，可以領悟名家名著高妙的題旨、雋永的文字、獨特的技法。生活經歷則帶給他創作的沖動和積累，兩者相輔相成，缺一不可。聶耶是個雜家，看的書雜，這符合一個作家的閱讀特點和要求。中國四大名著他看，現當代文學名家名作他看，歷屆諾貝爾文學獎等獲獎作品他看，暢銷書、網絡小說他也看。每逢周末，伴著午后暖暖的陽光，帶著新購的書籍、雜志，跑到河西的風光帶上，美美地看上一個下午……這一度是聶耶入警之初最大的享受。

聶耶與文壇其他“80后”青年作家的區別，是他一開始走進文壇，就把關注點投向了社會，投向了生活中的普通人、小人物。他的寫作，現實而不虛幻，關懷而不冷漠，善良而不自私。