張蓉：讓你的愿望足夠強(qiáng)烈

文/張蓉

張蓉：讓你的愿望足夠強(qiáng)烈

文/張蓉

只要你的愿望足夠強(qiáng)烈，它就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。喜歡這個(gè)說法，而且覺得自己幸運(yùn)到幾乎實(shí)現(xiàn)了所有的愿望：坐在沙發(fā)上削蘋果吃，家里藏著讀也讀不完的書，寫的文章被印在書里，成為上海人……

介于女童和少女的那個(gè)時(shí)期，不知看過一個(gè)什么電影，只記得一個(gè)畫面，女主人公坐在沙發(fā)上削蘋果吃。蘋果對于我來說是無比地奢侈，從來沒有一個(gè)人吃過一個(gè)完整的，每次吃的時(shí)候，皮不用說，一定是全部下肚的，連核也是，連籽也是。如果有一天，我也能削蘋果吃，而且是坐在沙發(fā)上，那簡直是我所能想到的最奢侈的事情……那個(gè)時(shí)候，對我來說同樣奢侈的另外一件事是擁有足夠多的書，一本還未讀完，另外一本已經(jīng)等在那里。無論去誰家，我第一句話就是問你家有書嗎。我曾經(jīng)一邊搓洗衣服一邊把書放在洗衣盆邊的地上，讀一頁翻一頁，每次翻書時(shí)，都小心地在衣襟上把濕的手蹭干，但書頁上還是留下了難看的水漬……不知道有沒有誰注意過，《生命中不能承受之輕》中那個(gè)喜歡讀《安娜·卡列尼娜》的特蕾莎，居然也是在洗衣服的時(shí)候讀書。

人說書非借不能讀。我卻相反，喜歡占有，喜歡把它們買回來，尤其是有了財(cái)務(wù)自由和儲書空間之后。站在那些書前，哪怕僅僅是看著它們，我都會(huì)感到無比地幸福和滿足。還有，在我看來，很多書是需要“復(fù)習(xí)”的，某個(gè)時(shí)間會(huì)突然想起某個(gè)情節(jié)、某段話，你會(huì)生出再細(xì)細(xì)品味一遍、感受一遍的想法。翻到那一頁、那一段，與那些文字久久地相互注視，你會(huì)覺得人生最美好的遇合，不過如此。它們讓你歡喜，給你撫慰，使你重新有了力量。它們經(jīng)典。它們偉大。它們不朽。在我看來，能夠躋身這個(gè)名單的，《悲慘世界》當(dāng)在其首，接下來應(yīng)該是《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《包法利夫人》《日瓦戈醫(yī)生》《百年孤獨(dú)》《平凡的世界》等等，一套11卷本的《大秦帝國》也當(dāng)在這個(gè)名單之中。

長大之后，我的愿望是成為作家，是警察這個(gè)職業(yè)讓這個(gè)愿望變得強(qiáng)烈起來。那是我從警后的第一個(gè)清明節(jié)，跟領(lǐng)導(dǎo)去祭掃公安英烈。對當(dāng)時(shí)的我來說，這事只當(dāng)是和上學(xué)時(shí)跟老師去祭掃革命烈士一樣，是例行公事，莊嚴(yán)歸莊嚴(yán)，但免不了空洞和概念化。可當(dāng)我站在一位名叫姜渭的烈士墓碑前，當(dāng)我遇到同樣前來祭掃的他年邁的雙親，一種崇敬混合著悲壯和心痛的感覺驀然從心頭升起。

姜渭是西安市公安局未央分局民警，他的簡要事跡是這樣寫的：1990年1月5日，在捉拿毒販時(shí)，一名犯罪嫌疑人突然掏出手槍。姜渭同志舍生忘死，為保護(hù)同志的安全，向犯罪嫌疑人猛撲過去，用自己的胸膛擋住射來的子彈，壯烈犧牲。1990年2月12日，公安部追授姜渭同志為全國公安戰(zhàn)線一級英雄模范。

從生卒年份上看，姜渭犧牲的時(shí)候僅僅25歲。25歲的男孩子，鮮花般的人生剛剛開始，卻因一顆罪惡的子彈匆匆謝幕。我揣測他在生命的最后一刻一定有過劇烈的思想斗爭，他一定知道生命的珍貴，一定知道老父老母的等候，一定知道一個(gè)警察在槍口面前應(yīng)該的選擇……

獻(xiàn)好花要離開時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有兩位老人相互攙扶著走了過來。領(lǐng)導(dǎo)疾步上前，同事告訴我他們是姜渭的雙親。雖已是姜渭犧牲后的第三個(gè)清明節(jié)，但他的離去，像一個(gè)永遠(yuǎn)無法痊愈的傷口，每年這個(gè)時(shí)候觸碰，都會(huì)有徹心徹骨的痛。到了這個(gè)清明節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)不忍心再去當(dāng)著烈士雙親的面揭開它，所以放棄了相約。可是，清明懷故人，本身就是不約之約。兩位老人按照關(guān)中的風(fēng)俗，在兒子的墓前獻(xiàn)上點(diǎn)著紅點(diǎn)的白皮點(diǎn)心、麻餅、橙子和蘋果四樣貢品，然后呆呆地站立在初春的細(xì)雨中，沒有人說一句話。

老年喪子，人生莫大的悲哀。眼前這兩位老人，剛剛年過五旬，頭發(fā)卻都白了，腰都佝僂著，姜爸爸還戴著助聽器……將受命之日，則忘其家；臨軍約束，則忘其親；援枹鼓之急，則忘其身。為什么家和國的難題，會(huì)擺在我們面前，讓我們這些血肉之軀去選擇？

回去之后，我忍不住拿起筆，寫姜渭的無畏，寫姜家老人的失子之痛，寫自己對英雄的崇敬，寫警察舍我其誰的犧牲精神……現(xiàn)在回想起來，自己的寫作，應(yīng)該是從那個(gè)時(shí)候開始的。后來，我又寫過很多警察故事，在寫這些故事的過程中，我能真切地感受到自己心靈的成長。

那是一個(gè)春節(jié)前夕，在西安建國飯店，我參加了一場特殊的婚禮。新娘仙子一樣美麗，新郎身材高大，面龐卻殘留著嚴(yán)重?zé)齻暮圹E：沒有耳廓，鼻子殘缺，眼眶通紅，嘴唇四周疤痕累累。婚禮現(xiàn)場，掛著一張巨幅的婚紗照，新娘一樣美麗，新郎是另外的模樣：濃密的黑發(fā)，劍眉，專注地看著你的黑眸，硬挺的鼻梁，飽滿的雙唇。仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這張婚紗照是合成的。因?yàn)樵谀莻€(gè)可怕的日子到來之前，婚禮的男女主人公還沒來得及去拍一張見證他們愛情的婚紗照，甚至沒來得及拍一張合影。事實(shí)上，到那天，他們才相識一個(gè)多月。

那天，位于西郊的西安最大的煤氣儲罐區(qū)因?yàn)榇罅恳夯瘹庑孤┌l(fā)生了三次可怕的閃爆，要不是消防官兵前赴后繼地滅火搶險(xiǎn)，整個(gè)西安西郊有可能在瞬間被夷為平地，幾十萬人的生命財(cái)產(chǎn)安全危在旦夕。搶險(xiǎn)中，七名消防官兵壯烈犧牲，11名消防官兵嚴(yán)重?zé)齻槎Y的男主人公就是其中之一，他的名字叫李倫。

事后，跟李倫聊。他說，受傷后，他幾度輕生，是后來成為他新娘的這個(gè)女孩子拽著他走出了人生的最低谷。和犧牲的戰(zhàn)友相比，他是幸運(yùn)的，能活著，能有如此美麗的女孩子愛他，心甘情愿嫁給他，人生如此，夫復(fù)何求？他說，每年的那天，他都會(huì)去烈士陵園祭掃那些長眠于地下的戰(zhàn)友。他還說，現(xiàn)在，他更愿意選擇淡出，他今天所做的一切，只是在為那些犧牲的戰(zhàn)友們完成他們沒來得及做完的事情。

絢爛是一時(shí)的，人都要?dú)w于平淡。陪你走過平淡的，是那份對愛情、對生活的堅(jiān)守。李倫的話，讓我感受到了這份堅(jiān)守后面的寧靜。寧靜致遠(yuǎn)，只有內(nèi)心安寧靜默，才能走得更遠(yuǎn)。李倫的愛情故事，后來被我寫成了報(bào)告文學(xué)《傾城之戀》。

加入上海公安隊(duì)伍后，我寫過印象最深的一個(gè)人物是陳崢，她是上海市公安局城市軌道和公交總隊(duì)反扒支隊(duì)偵查員，2009年當(dāng)選第三屆全國“我最喜愛的人民警察”，2012年當(dāng)選“十八大”代表。我因?yàn)閰⒓铀论E報(bào)告會(huì)的撰稿工作，得以近距離接觸她。

站在你面前，陳崢是再平常不過的一個(gè)女人，嬌弱，瘦小，尤其是那雙手，比常人都要小，仔細(xì)看，右手拇指，有扒手拗?jǐn)噙^的兩處傷痕。任誰都難以相信十年來就是這雙手抓到過上千個(gè)扒手。

聽完了她和她戰(zhàn)友們的故事，我問她：上海那么多公交線路那么多扒手，你們抓得完嗎？再說扒竊不會(huì)判得很重，那些人又會(huì)很快出來的。她說，抓不完也得抓，總歸抓一個(gè)少一個(gè)，至少扒手在抓進(jìn)去這段時(shí)間沒有辦法再偷東西，老百姓不就能多一份安寧嗎？

精衛(wèi)填海時(shí)這樣想過吧？西西弗斯推著巨石上山時(shí)也這樣想過吧？中國古代和西方古代的神話不約而同地講到了一個(gè)明知不可為而為之的故事，應(yīng)該不是偶然吧？突然想起一句話：警察，是那些看透了仍然熱愛的人，陳崢和隊(duì)友們明知扒手抓也抓不完，但他們還堅(jiān)持不懈地抓，因?yàn)檫@已經(jīng)成了銘在心中刻在骨頭里的那種叫使命的東西。

寫過很多真實(shí)的故事之后，我有了新的愿望，向小說進(jìn)軍。一腳踩進(jìn)去之后，我才發(fā)現(xiàn)，小說的殿堂實(shí)在是太輝煌太宏大了，你能想到的，你沒想到的，都被很多人很優(yōu)秀很深刻地書寫過，令你目不暇接，令你嘆為觀止，令你惶恐不安。你要寫什么？你該怎么寫？故事怎么架構(gòu)？情節(jié)怎么推進(jìn)？人物怎么塑造？想想這些，我都頭大。我行嗎？弱水三千，有必要加上我那微不足道的一瓢嗎？

恰好父親這個(gè)時(shí)候來滬小住，我說出了我的困惑和彷徨。父親說，你不試怎么就斷定自己不行呢？父親接著說，文學(xué)，尤其不能功利，你得真心愛它、仰慕它，它才會(huì)來到你身邊。父親還說，有句話對他幫助很大，是巴金先生說的，寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的。

對，不試怎么斷定自己不行呢？自己最熟悉和感受最深的無疑還是警察生活。寫不出，是因?yàn)橄胍獙懗龅脑竿€不夠強(qiáng)烈。那么，就讓它更加強(qiáng)烈一些吧。熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟。這個(gè)時(shí)候，我又開始新一輪的瘋狂閱讀。各種小說以及各種小說寫作教科書。聽說有一本1929年美國出版的《小說寫作技巧二十講》，美國很多作家培訓(xùn)班到現(xiàn)在還在用這個(gè)教材，白先勇和嚴(yán)歌苓也深受其益，于是我到處找，當(dāng)當(dāng)，亞馬遜，淘寶，孔夫子舊書網(wǎng)，實(shí)體的書店，福州路、福佑路的舊書店，最后，終于在網(wǎng)上找到一個(gè)PDF版的，于是，在狂喜中注冊，下載，打印，裝訂，閱讀。同事參加全國公安文聯(lián)和魯迅文學(xué)院合辦的作家班回來，拷貝給我的講課錄音，也是我的珍寶。另外，米蘭·昆德拉的《小說的藝術(shù)》，納博科夫的《文學(xué)講稿》，毛姆的《巨匠與杰作》，王安憶的《心靈世界》都沒能逃過我貪婪的雙眼。

王安憶關(guān)于心靈世界的說法，實(shí)在是很打動(dòng)我。她說小說是真實(shí)世界之外存在的一個(gè)獨(dú)立的心靈世界，它有自己的規(guī)則、性質(zhì)、發(fā)展的邏輯和歸宿，它和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系是材料和建筑的關(guān)系。也就是說，小說這幢建筑雖然是虛構(gòu)的，但它的磚、瓦、鋼筋、水泥和木材都來自現(xiàn)實(shí)世界。

恰好在這個(gè)時(shí)候，我多次采訪過的一個(gè)刑偵支隊(duì)副支隊(duì)長因?yàn)榫坪篑{駛被開除出公安隊(duì)伍。聽到這個(gè)消息，我心里特別難受。這個(gè)副支隊(duì)長一直比較優(yōu)秀，人聰明，肯吃苦，破案子有思路。出了事情后，他的頭發(fā)一夜之間白了很多，人也驟然蒼老了。他最好的年華都在公安做，在四十多歲時(shí)，突然發(fā)生這樣一個(gè)變故，被迫離開心愛的崗位，是很殘酷。他以后怎么辦？

那段日子，我腦子里都是他。我很熟悉，他的破案故事，他的人生變故，他的痛苦……劉慶邦在講小說創(chuàng)作時(shí)，說過一句話，現(xiàn)實(shí)結(jié)束的地方，就是小說開始的地方。那么，在我的筆下，他能不能開始另外一段人生？

有了這些準(zhǔn)備，我只用了一個(gè)雙休日的時(shí)間，就寫出了一個(gè)兩萬多字的短篇——《致愛麗絲》。這個(gè)短篇很幸運(yùn)，在《啄木鳥》雜志首發(fā)之后，入選2012年第7期《小說選刊》全國報(bào)刊小說概覽和2012年度公安文學(xué)精選（短篇小說卷）《編外神探》，之后獲得第十二屆公安部“金盾文化工程”金盾文學(xué)獎(jiǎng)，后來又在《啄木鳥》雜志的微信公眾號上作為“佳作回顧”再次推出。

有人說，警察在職業(yè)生涯最初幾年里看到的丑惡的東西比常人一輩子看到的還要多。是啊，其實(shí)，警察所經(jīng)歷的變故和傷痛也比常人要多得多。我經(jīng)常會(huì)突然聽到說誰誰誰去追逃的路上翻了車，人成了植物人；誰誰誰晚上去出警，被偷電纜的賊用撬棒在頭上砸、用匕首在腿上刺，增援的民警趕過去，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)成了血人；誰誰誰守候伏擊了幾天終于抓到了嫌疑對象，沒想到在訊問時(shí)卻從椅子上滑了下去再也沒醒過來……

你們穿著和我一樣的制服，進(jìn)出和我一樣的大門，吃著和我一樣的飯食，我要寫，寫你們的悲喜，寫你們的苦樂，寫你們的傷痛，用你們的故事來建筑一個(gè)警察為主角的心靈世界。接下來的那段時(shí)間里，我連續(xù)寫了三篇小說，《與子同袍》《青青子衿》和《執(zhí)子之手》，我有意用詩經(jīng)的詩句作題，我想要那種古典的簡潔的樸素的雋永的美，我覺得這種美和我想要表達(dá)的東西很契合。

在嘗到小說的甜頭之后，我又貪得無厭地生出了一個(gè)新愿望，寫偵探推理小說。我再次開始新一輪的瘋狂閱讀，狂掃幾乎所有偵探小說，古典派，硬漢派，本格派，社會(huì)派，英國的，美國的，日本的。尤其是日本，真的是偵探小說的巔峰，松本清張，島田莊司，東野圭吾，宮部美雪，每個(gè)人都在創(chuàng)造奇跡。尤其是東野圭吾，尤其是他的《嫌疑人×的獻(xiàn)身》，那么曲折，那么深情，又那么地令人悵然。這部小說獲得了日本文學(xué)最高獎(jiǎng)直木獎(jiǎng)，徹底顛覆了偵探推理小說不入文學(xué)殿堂的觀念。

愿望既然生出，就得全心全意喂養(yǎng)它。我開始學(xué)習(xí)寫作偵探推理小說。你別說，還真不容易，你得沿途把線頭埋好，不能讓讀者覺察；你得讓嫌疑人在比較早的地方出現(xiàn)，但又不能讓讀者猜出是他；你得讓你的偵探和讀者分享共同的線索，讓讀者積極參與到你的推理中去；抖開包袱的時(shí)候你得誠懇，不能讓讀者覺得你在愚弄他……

幸運(yùn)之神再次親吻了我。我前后寫過大概20篇偵探推理小說，其中的13篇以《透過指縫的雙眼》為名由群眾出版社結(jié)集出版；《沙堡》入選2013年度公安文學(xué)精選（短篇小說卷）；《沙堡》《另外一個(gè)午夜撒旦》入選2014年度公安文學(xué)精選（短篇小說卷）《無處可逃》。全國公安文聯(lián)秘書長、中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員張策專門撰文鼓勵(lì)我，說《透過指縫的雙眼》是典型的偵探小說樣式，是中國偵探小說發(fā)展之路上一個(gè)新的臺階。

真的有這么好嗎？我有點(diǎn)臉紅，因?yàn)槲抑雷约哼€在學(xué)習(xí)，還在摸索。我只能說，自己寫偵探小說的愿望強(qiáng)烈了點(diǎn)，也有點(diǎn)努力，而且也有點(diǎn)幸運(yùn)。

文學(xué)的路還很長，我的腳步還很稚嫩——稚嫩這個(gè)詞讓我再次感到臉紅。已經(jīng)這個(gè)年紀(jì)了，還這么初級階段，好意思。最近幾天在讀一個(gè)短篇小說集，《吃鳥的女孩》，是一個(gè)叫薩曼塔·施維柏林的阿根廷女作家寫的。薩曼塔1978年出生，小我整整九歲，已經(jīng)寫得如此之好，好絕望啊！好在我是個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的人，好在我心里不斷會(huì)生出新的愿望，那么，就讓這些愿望足夠強(qiáng)烈，就讓感知世界的心靈足夠敏感和豐沛，就讓敲擊鍵盤的雙手足夠靈巧和勤勞。

加油，那誰。