陳村：那就和自己好好玩一場（3）

朱偉

陳村只寫了三部長篇，只有最后一部《鮮花和》篇幅略長。我說，你比安憶懶多了。他說，yes，她專心。三部長篇中，《鮮花和》1997年寫完，《住讀生》與《從前》都寫成于1983年。1983～1985年是他寫得最多的兩年，像是積壓的才華擁擠著要噴涌?！稄那啊分挥脙蓚€多月就寫完了，當然，篇幅也不長。陳村的小說，糾結也在你不易察覺處，因此好讀。他不愿寫長，寫累，除非被我逼著。那時他的腰還好，急于要四處去跑，他喜歡山水。在我看，他的身體，其實是讓自己折騰壞的。

這兩個長篇都寫得笨，寫得實在，還不會用很少的素材繁衍，不會掩藏自己的隱私，寫的都似他自己，好像急急忙忙就要將自己的履歷先交代一遍。因此，仔細分辨，其中就有窺探他的樂趣。比如，他喜歡《約翰·克利斯朵夫》，是以克利斯朵夫為路標，為價值觀？比如，明白了他答話略遲疑，是因他“習慣了想一想，希望找到更恰當的字眼”。其中很有意思的，如“你坐下來什么都行，站起來沒一樣是我對手”。這是《住讀生》中，“吃巧克力長大”的吉小莉說的。

先寫的是《住讀生》。寫那些各自性格凸顯的同學，都帶著暖暖的態度。陳村對人是善意的，很少挑剔，想到的都是他人的好處。除非是令他憎惡，憎惡到要挑他奮起決斗的人物，他才會傾瀉所有的惡毒。這是他好戰的另一面。青壯時，他是好打架，會打架的。

他的同學們，那個鄉下有病妻與三個女兒重負的“老大哥”，那個精打細算為獲未婚妻歡心的“老湯”，男友遠走他國的祁小妹，隔著年代仍深情注目著悵惘著的“老邏輯”……都染著淡淡的悲涼。