“顛倒”時(shí)代中的學(xué)術(shù)與社會(huì)

許金晶

汪暉這一代學(xué)者，跟傳統(tǒng)文人的書齋生涯和現(xiàn)代教育的規(guī)訓(xùn)體制所最重要的不同，就在于他們都做過(guò)工人、農(nóng)民或軍人，每個(gè)人都跟土地、跟底層社會(huì)緊密相關(guān)。

如果把進(jìn)入大學(xué)讀書，視作學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)的話，那么汪暉從事人文思想學(xué)術(shù)研究工作，到今年為止，已經(jīng)有了整整40個(gè)年頭。在這樣一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，應(yīng)北島策劃的視野叢書之邀，汪暉在中信出版社推出了自己的隨筆集《顛倒》。正如汪暉在書中的同名隨筆《墓園·顛倒》里講述的那樣：“顛倒”一詞含義極為豐富，既可表示上下之間的倒置，也可以暗喻失序和混亂。

用這樣一個(gè)詞來(lái)作為自己隨筆集的標(biāo)題，自然不是隨意之舉。無(wú)論是上世紀(jì)80年代深耕魯迅作品研究，還是從1996年～2007年執(zhí)掌《讀書》雜志，抑或是對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代思想史的研究和對(duì)新自由主義經(jīng)濟(jì)社會(huì)政策的犀利批判，汪暉的學(xué)術(shù)研究，始終跟當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的重大思想、政治命題保持緊密的互動(dòng)關(guān)系，并呈現(xiàn)出一種一以貫之的張力。因此熟悉汪暉生平思想經(jīng)歷的讀者，看到這樣一個(gè)意蘊(yùn)豐富的書名后，或許都會(huì)會(huì)心一笑。

這本隨筆集收入的汪暉作品分為5個(gè)部分，即：求學(xué)生涯和師友回憶、重要著作的序言、對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和思想文化研究的代表性文章、《讀書》雜志編輯手記的精選，以及對(duì)于重大世界歷史問(wèn)題的探討。這樣的內(nèi)容結(jié)構(gòu)，基本上涵蓋了汪暉先生40年求學(xué)、學(xué)術(shù)生涯中的重要節(jié)點(diǎn)記述和思想脈絡(luò)，具有極強(qiáng)的文本價(jià)值和收藏價(jià)值。無(wú)論是有意了解和研究汪暉的生平和思想，還是希望通過(guò)閱讀進(jìn)入汪暉紛繁龐雜的論著體系，本書都是一本最佳的導(dǎo)論性著作。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯在其代表作《社會(huì)學(xué)的想象力》一書中指出：好的社會(huì)學(xué)學(xué)者，要善于把個(gè)人生活體驗(yàn)運(yùn)用到社會(huì)學(xué)理論的建構(gòu)之中，而這種能力，就被稱作“社會(huì)學(xué)的想象力”。實(shí)際上，這樣一種將個(gè)人生活體驗(yàn)跟自己的學(xué)術(shù)研究緊密結(jié)合的方法，對(duì)于人文社科其他學(xué)科門類的學(xué)者來(lái)說(shuō)，也同樣適用。

正如北島在視野叢書序言里所說(shuō)的那樣，汪暉這一代學(xué)者，跟傳統(tǒng)文人的書齋生涯和現(xiàn)代教育的規(guī)訓(xùn)體制最重要的不同，就在于他們都做過(guò)工人、農(nóng)民或軍人，每個(gè)人都跟土地、跟底層社會(huì)緊密相關(guān)。汪暉自己的第一份工作就是在揚(yáng)州制罐廠做絞肉工，“按天拿工資，一天一塊錢”。而在多年之后，汪暉重返揚(yáng)州，以江蘇通裕集團(tuán)的改制案例為個(gè)案，發(fā)布長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告《改制與中國(guó)工人階級(jí)的歷史命運(yùn)》。這樣的知行合一的舉動(dòng)，跟他以臨時(shí)工作為職業(yè)生涯起點(diǎn)的個(gè)人經(jīng)歷，自然不能說(shuō)沒(méi)有順承和呼應(yīng)關(guān)系。而從博士論文《反抗絕望》到兩年前推出的新著《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》，汪暉對(duì)于魯迅作品的持續(xù)研究，在很大程度上，也跟其碩士導(dǎo)師章石承先生和博士導(dǎo)師唐弢先生在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史方面的言傳身教緊密相關(guān)。

仔細(xì)研讀《顛倒》一書當(dāng)中的文章，仍然可以從形色各異的主題當(dāng)中，找出4條清晰的線索：第一，以魯迅作品細(xì)讀為出發(fā)點(diǎn)，重新思考革命、規(guī)訓(xùn)與國(guó)民性改造等概念之間的內(nèi)在聯(lián)系；第二，以所謂“新左派”和自由主義的論戰(zhàn)為由頭，系統(tǒng)展開(kāi)對(duì)于以新自由主義思想為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)領(lǐng)域改革的批判；第三，以《讀書》雜志作為思想陣地，詳細(xì)探討當(dāng)代語(yǔ)境下學(xué)術(shù)共同體的意義，以及學(xué)術(shù)與政治之間的復(fù)雜關(guān)系；第四，以近代以來(lái)中西文化思想交流為切入點(diǎn)，參與世界重大歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的探討與交流。從這4條線索可以看出，無(wú)論是在研究主題的豐富性上，還是就研究視野的廣闊程度來(lái)說(shuō)，汪暉都可謂是“萬(wàn)花筒”式的多棲學(xué)者。

從魯迅研究到當(dāng)代批判思想

魯迅的思想遺產(chǎn)對(duì)于當(dāng)今最重要的意義，用汪暉的話一言以蔽之，就是：“他揭示了歷史和社會(huì)中不斷出現(xiàn)的合法化知識(shí)與不平等關(guān)系的隱秘的聯(lián)系”，因此，魯迅理應(yīng)成為“當(dāng)代知識(shí)分子批判思想的重要源泉”。

對(duì)于魯迅作品中批判思想的梳理，在《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》一書中體現(xiàn)得非常明顯。在汪暉看來(lái)，阿Q這個(gè)人物本身，就是魯迅根據(jù)自己的現(xiàn)實(shí)觀察和主題指向綜合創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)寓言式人物。阿Q用來(lái)自我滿足的精神勝利法，以及他性格中的各種缺點(diǎn)，并不是直接指向?qū)λ^“國(guó)民劣根性”的批判。因?yàn)檫@個(gè)人物的諸多性格行為，內(nèi)嵌于傳統(tǒng)帝制社會(huì)的等級(jí)秩序中，他所有的自我，都是歷史和現(xiàn)實(shí)秩序規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。辛亥革命，本來(lái)提供了一個(gè)打破等級(jí)秩序的絕佳機(jī)會(huì)，也給等級(jí)秩序的規(guī)訓(xùn)產(chǎn)物—國(guó)民性的改造提供了契機(jī)；然而由于革命的不徹底性，它并未能夠觸動(dòng)基層社會(huì)秩序。正基于此，對(duì)于國(guó)民性的批判，在魯迅的文本里，就跟對(duì)于辛亥革命不徹底性的批判合二為一。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《顛倒》一書中收入的跟汪暉魯迅研究相關(guān)的序言和回憶文章，恰好給大家進(jìn)一步閱讀汪暉的《反抗絕望》《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》等魯迅研究專著，提供了合適的導(dǎo)讀線索。

對(duì)新自由主義的批判與反思

汪暉對(duì)于新自由主義思想的批判，在《顛倒》收錄的《中國(guó)“新自由主義”的歷史根源（緒論）》和《<改制與中國(guó)工人階級(jí)的歷史命運(yùn)>附記》這兩篇文章中可窺一斑。

在汪暉看來(lái)，國(guó)內(nèi)大量秉承新自由主義的知識(shí)分子，同時(shí)扮演的是兩重角色：在海外媒體和普通民眾面前，他們以政府的批判與反對(duì)者自居；而在政府決策者面前，他們扮演的又是國(guó)家政策的鼓吹者。具有諷刺意味的是，從來(lái)就不存在天然產(chǎn)生的自由市場(chǎng)，新自由主義鼓吹的自由市場(chǎng)的誕生，完全依賴于國(guó)家外力的干預(yù)和推進(jìn)。而這種干預(yù)與推進(jìn)的過(guò)程中，產(chǎn)生了大量的腐敗和尋租行為。在新自由主義思想主導(dǎo)下進(jìn)行的教育改革、醫(yī)療改革和房地產(chǎn)改革，其后果大家今天都一目了然。

關(guān)于去政治化、新自由主義和意識(shí)形態(tài)重建問(wèn)題，汪暉有專著《去政治化的政治》系統(tǒng)進(jìn)行闡述分析；而這本書里的核心觀點(diǎn)，其實(shí)在《顛倒》收錄的上述兩篇文章里，已經(jīng)展現(xiàn)無(wú)余。

《讀書》時(shí)代的問(wèn)題意識(shí)

汪暉真正開(kāi)始揚(yáng)名海內(nèi)外，始于1996年他成為《讀書》雜志主編。在他執(zhí)掌《讀書》的11年時(shí)間里，《讀書》刊載了大量反映中國(guó)當(dāng)下社會(huì)政治問(wèn)題的文章，這使得《讀書》的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了思想界之外。汪暉時(shí)代里，《讀書》雜志濃厚的問(wèn)題與對(duì)話意識(shí)、積極參與社會(huì)政治公共熱點(diǎn)事務(wù)的姿態(tài)，以及廣闊的國(guó)際化（這種國(guó)際化并非是歐美化的代名詞，而是將關(guān)注范圍涵蓋廣大第三世界國(guó)家在內(nèi)）視野，直到今天仍然被雜志的老讀者所津津樂(lè)道。

汪暉時(shí)代《讀書》雜志的特色之一，就是每期雜志中，都會(huì)刊登汪暉親自撰寫的編輯手記。《顛倒》一書特意從汪暉撰寫的135期編輯手記當(dāng)中，精選出來(lái)15篇，收錄其中。透過(guò)這些手記，我們完全可以窺見(jiàn)汪暉對(duì)于學(xué)術(shù)與政治、學(xué)術(shù)與時(shí)代命題之間關(guān)系的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。在他看來(lái)，《讀書》雜志就是思想文化領(lǐng)域的重要“公共空間”，通過(guò)參與各種公共熱點(diǎn)事務(wù)的討論，來(lái)推進(jìn)中國(guó)政治、社會(huì)的改革進(jìn)程。碰撞、對(duì)話與交流，是汪暉辦刊理念當(dāng)中的應(yīng)有之義。用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“一個(gè)刊物，如果不能提出人們關(guān)心的問(wèn)題，不能觸發(fā)尖銳的討論，你好我好大家好，即使名人薈萃，高朋滿座，讓人人獲得自我安慰，又有什么意思呢？”

在汪暉離任《讀書》后，《讀書》雜志慢慢從一本充滿問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)注的雜志，又重新轉(zhuǎn)變?yōu)橐槐炯兇獾臅u(píng)類雜志，其內(nèi)容質(zhì)量和影響力，再也沒(méi)能超越汪暉時(shí)代的水準(zhǔn)。如今再反觀汪暉表達(dá)辦刊理念的上述話語(yǔ)，實(shí)在讓人唏噓不已。

中西交流與重大命題關(guān)注

盡管在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界里頗受爭(zhēng)議，汪暉卻是在人文社科領(lǐng)域少有的獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界認(rèn)可的中國(guó)學(xué)者。這從2013年，他跟德國(guó)著名思想家哈貝馬斯一道獲得帕西奧利獎(jiǎng)中就可窺一斑。

《顛倒》一書也特意收錄了他在帕西奧利獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的演講。從演講內(nèi)容可以看出，汪暉的獲獎(jiǎng)，主要是基于他在四卷本巨著《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》當(dāng)中的不俗學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。這本書可謂是汪暉學(xué)術(shù)生涯當(dāng)中最具份量和影響力的作品，從思想史的角度切入，詳細(xì)考察現(xiàn)代中國(guó)與中國(guó)的現(xiàn)代性，是如何通過(guò)中國(guó)近現(xiàn)代的政治社會(huì)變遷，以及中西文化思想的反復(fù)碰撞與交融，得以確立的全過(guò)程。盡管在史料考證和解讀的一些細(xì)節(jié)層面，汪暉可能無(wú)法做到盡善盡美，毫無(wú)漏洞，但是其對(duì)于宏大思想體系的建構(gòu)和闡釋能力，以及與相關(guān)領(lǐng)域國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)者的學(xué)術(shù)對(duì)話意識(shí)與能力，在國(guó)內(nèi)學(xué)者當(dāng)中，都是極其鮮見(jiàn)的。

而《顛倒》收錄的唯一一篇從未發(fā)表過(guò)的文章—《紀(jì)念碑的限度，或真知的開(kāi)始》，更能夠展現(xiàn)汪暉對(duì)于世界重大歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注。這篇文章從猶太人的興亡史切入，詳細(xì)探討學(xué)術(shù)與政治之間的復(fù)雜糾葛，并跟中國(guó)文化與政治的互動(dòng)進(jìn)程展開(kāi)對(duì)比分析。在尊重和正視“差別”的基礎(chǔ)上，汪暉旨在推動(dòng)中國(guó)人和猶太人各自民族的自我認(rèn)識(shí)與反思。

而這樣的反思性認(rèn)識(shí)，似乎又能跟汪暉眼中魯迅的批判性立場(chǎng)，構(gòu)成了一個(gè)完整的回環(huán)。