記憶

方玥歡

前兩年，以前幼兒園大班的孫老師來找我。她了解到我的媽媽在做有關南京大屠殺幸存者的口述調查，而她家的一位嬸嬸曾親歷南京大屠殺，希望媽媽能對這位老人進行采訪記錄。

媽媽很快做出了安排，而我也跟隨媽媽及兩個哥哥，與孫老師前往雄州鎮大官巷看望老人。我們到她家時，那個奶奶正擁著重孫女曬太陽。

入座后，我們幾個并排坐在小凳子上，聽奶奶說話。她的臉留給我的印象非常深刻，就像畫素描用粗重的線條勾勒，帶有立體的效果。她的眼睛，有著明顯的雙瞼，鼻子有些窄，鼻梁可能是因為常常收緊而有了一道豎紋，有點泛白的嘴唇，每說一句話，就會做吞咽的動作，像是從舊膠片上放映出來的老電影，反應遲鈍，有個時間差。

“日本人來之前，我家是靠挑柴賣生活的。我哥哥被抓到東溝砌炮臺，爸爸則抓去抬炮。抓走了就再也沒有回來……”

我聽得心驚肉跳，可是令人奇怪的是，奶奶沒有我以為的那種哭天搶地、強烈悲憤的表情，她的神情，有種隔著歲月的力量，讓人感受她內心積蓄、洶涌的一種能量，即便沉默，也異常深邃。多少記憶慢慢流淌出來，留下凹凹凸凸的印記，這星星點點的零碎記憶，經過拼接變得極具穿透力和滲透力，直射我們的心間。

這是怎樣的情緒呢？我一直在想。記憶是脆弱的，容易被覆蓋。就像新城市建立起來，你不記得過去的老城的面貌，不知道哪條老街通行的方向。可某些時候，它又特別頑強，可以從層層舊物舊事的廢墟中穿透出來。